「这灯光颜色真讨厌。」我身后的老人低喃。「各位的脸色都像患有黄疸。」



那干嘛不开车内灯？我们的总编没反驳，也不回头，只用力抱住膝盖。她的模式也切换了。



「这间叫三晃化学的公司，业绩绝不算差。不过，由于是家族企业，为了争夺经营权起内哄，甚至引发杀伤案件，营运每况愈下……」



老人的语气十分不甘心，仿佛在谈论自己的公司。



「看到歇业后，任凭设备与建筑物日晒雨淋，表示纷争并未解决吧。但考虑到安全，还是该换成较明亮的灯。」



请问——白上衣女孩小声开口：



「手能放下吗？开始发麻了。」



我转身望向站在驾驶座旁的老人，发现枪口近得令人心惊。



「够了吧？至少让女士们恢复轻松的姿势……」



我说到一半，老人便举着枪，另一手从斜背包里取出某样东西。



那是卷白色胶带。是绝缘胶带吗？看起来已用掉一半，明显小一圈。



「小姐，你叫什么名字？」



即使在昏黄的光线中，也看得出女孩瞪大眼。那双眼睛非常清澈漂亮。



「我姓前野。」



「那么，前野小姐，请用胶带把大伙的手脚一圏圈捆起来。」老人吩咐完，噗哧一笑。「说得有点幼稚，不过你明白我的意思吧？」



「——我懂。」前野接过胶带。



「各位，我要看到你们的双手双脚并拢在前。你叫什么名字？」



老人问跪坐的青年。他的黄T恤底下，套着破旧的牛仔裤。



「咦，我吗？」



「请告诉我你的名字。」



「我叫坂本。」



「坂本先生，请抱膝坐着。前野小姐，以坂本先生为首，依序捆住他们的手脚。不用急，慢慢来。」



好的，前野点点头。她指甲剪得很短，费一番工夫才找到胶带头。



「椎间盘突出先生，方便请教你的姓名吗？」



坐在中央阶梯的马球衫大汉瞪着老人道：



「——不行。」



以为他好强，其实很窝囊；以为他懦弱，却又闹别扭。



「伤脑筋，那就得一直称呼你『椎间盘突出先生』。」



「问别人名字前，先报上自己的名字是常识吧？」



「啊，也对。」老人沉稳地点点头。「失礼了，我是佐藤一郎（注：「佐藤」和「一郎」皆属于日本的菜场姓氏与名字，一听就像假名。之后马球衫男人回答「田中」，也是极普遍的姓氏】。」



没人发笑。马球衫男人哼一声，回道：



「那我叫田中一郎。」



「好的。接着轮到你，请告诉我你的名字。」



老人询问总编，但她没有答复。只见她低着头，坐在斜后方的我看不清她的脸颊或眼睛。



「——园田。」



倘若园田总编平常的音量相当于一百瓦特的电灯，此刻仅仅比得上窗外昏黄的灯泡。



「别人通常都怎么称呼你？」



总编又不吭声，我代她答道：「大多称呼她为『总编』。」



「我也这样称呼吧。」



好吗？老人微微一笑。



「『总编』，听起来真不错。年轻时我也曾梦想在出版社工作，真羡慕。」



老人微微屈身，语气放得更柔，继续道。



「至今我仍十分憧憬出版人。跟着喊『总编』，我仿佛也成为编辑。」



园田总编低着头，不屑地轻吐一句：「又不是出版社。」



老人望向我，像在等待我的解释。



「我们不是出版社的员工，而是负责编辑物流公司的社内报。」



「哦，社内报。」



老人眨眨眼。总编总算抬起下巴，睨着老人说：



「是会长出于消遣办的、不痛不痒的社内报。连我的头衔都像笑话，是旁人背地里拿来笑我的哏，实际上根本是永无出路的小职员。」



老人望着我，「你也持相同意见吗？」



「不是百分之百同意，而且园田小姐是优秀的总编。」



「嗯、嗯，」老人点点头，枪口随之上下摇晃。



「顺序顚倒了，你叫什么名字？」



「杉村。」



「你是总编的直属部下吗？」



「我的头衔是副总编。」



「『副总编』是吧，」老人笑道：「听起来也颇帅气。」



「佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一个哥哥和一个姐姐。哥哥名叫一男。即使在我生长的年代，仍有为孩子取这么传统名字的父母。」



「有个政治家叫小泽一郎【注：小泽一郎（一九四二~），曾任民主党代表】，不过他大你好几个世代。虽然还是比我年轻。」



老人似乎挺愉快。



「别忘记铃木一朗【注：铃木一朗（一九七三~），日本棒球选手，目前活跃于美国职棒大联盟。名字「一朗」与「一郎」同音】啊。他可是世界的一朗，真的很棒。」



前野捆绑好马球衫男人田中一郎的手腕和脚踩，接着靠近总编。由于跪地移动，露出裤裙的膝头有些脏污。



「所以，即使你真的名叫佐藤一郎，我也不会惊讶。不过，我能称呼你『佐藤先生』吗？还是该喊你『佐藤大人』？」



我竭力嘲讽挥舞手枪、牵着我们鼻子走的老人，顿时心跳加速，感到一阵窝囊。实际说出口，一点都算不上机智的讽刺。



「直呼我的名字，或喊我『老先生』都行。啊，就叫我『老先生』吧。」



老人无动于衷，目光反倒变得更温和。



「把大家卷进这样的事，实在抱歉。不过，我不是为了发泄愤恨或不满，也不是自暴自弃。虽然迫田太太训了我一顿……」



前野拿胶带捆起我的手腕和脚踝。她缠得很松，但胶带太厚，黏着力强，意外地难以自由活动。从这样的细节，也能看出老人并非毫无计划。



「自我介绍结束，在引发周围騒动前，先说明一下。我把各位当成人质——当成盾牌，但我有明确的目的。」



「钱吗？」穿马球衫的田中一郎唾弃道：「该不会欠债？老先生，你想要多少？」



老人立即反问：「田中先生，你想要多少？」



「咦？」田中疑惑地眨眼。



「就是钱啊。假如能获得一笔可自由使用的钱，你想要多少？」



「这是在干嘛？」



「我是认真的。你脑海最先浮现的金额是多少？」



田中没回答，似乎受到惊吓。于是，「老先生」转向坂本问道：



「你是学生吗？」



坂本不禁一愣，完成捆绑作业的前野回到他身旁。



「前野小姐怎么办？」坂本问。「她也要捆起手脚吧？」



前野一脸严肃，紧张地等待老人的指示。



「这样就行。请把胶带放在座位底下或随便哪里，反正不会再派上用场。」



「可是……」前野反倒不安起来。「只有我不用吗？」



「还要请你帮一些忙，并不困难，不必露出那种表情。」



前野望着坂本，抱住膝盖，缩起身体挨近他。



尽管坂本发型像运动员般清爽，个子也颇高，但整体清瘦，称不上健壮。不过，看来他没那么懦弱，受到年轻女孩依靠，还无法鼓起男子气慨。他的眼神紧张。



「我本来是学生。」



「大学生？」



「到上个月为止，我退学了。」



「哦……？」老人似乎真的讶异。「努力念书，好不容易考上大学，却放弃了吗？哪所学校？」



「……不是有名的学校。老爷爷一定没听过，是三流以下的私立大学。」



「这样啊。你在大学念些什么？」



「我是理工系，但几乎没去上课。」



老人思索片刻，问道：「该不会是沉溺于麻将馆？」



「怎么可能，」坂本噗哧一笑，「那种理由太落伍啦。」



老人又是一阵惊讶，「现在的大学生都不打麻将吗？」



「不……也有人成天泡在麻将馆。但如今已不是老爷爷说的，不上课就去麻将馆混的时代。」



「那你没去上课，都在做什么？」



坂本嘴角的笑意消失，仿佛突然回到现实。不过，那并非我们成为人质的现实。他喃喃低语：



「真的想知道吗？」



「如果冒犯你，我道歉。」



「不，没关系。只是，不管父母或老师，都没这么直接问过我。」



「打算退学时，父母没问你理由吗？」



「不，他们问了很多，当然我也一一解释……可是他们一次也没问我，不上课都在干嘛……」



老人张大嘴巴，又「哦」一声。



「……我什么也没做。」坂本低喃。



总编抬起头，回望坂本。



「只是无所事事地睡觉，或在便利商店翻漫画杂志、传简讯、玩电脑，所以……」



不知为何，他一脸尴尬地觑着身旁的前野，匆匆道：



「我没去上课，并不是有其他想做的事。」



「小鬼，那就叫跷课。」



田中语带责备。担任听众期间，他似乎恢复了精神。



「只是想偷懒打混，还需要思考怎么回答吗？」



「也是，对不起。」



总编像是觉得很滑稽，噗哧一笑。「对不起，居然笑了。可是，怎么会聊起这种话题？」



「啊，对耶。」



或许是忽然回到现实，坂本反射性地要把双手交握在后脑杓，才想起手腕被捆住。



「往后你有想做的事吗？说得夸张点，你的人生目标是什么？」



老人似乎不打算到此结束，以平淡温和的语气继续发问。



「附带一提，我认为想偷懒打混，也是不折不扣的目标。」



「不过，那样一来……」



「只要有足够生活的钱，就能随心所欲地游手好闲。假如是你，会需要多少？」老人说完，朝总编一笑。「谢谢你帮忙拉回正题。」



坂本又偷瞄前野，只见前野瞪圆双眼盯着老人，开口：「这要怎么估计？即使成天游手好闲，依玩乐的方式，所需的金额也不同吧。」



「那么，前野小姐，」老人反问：「若能拥有一笔可自由使用的钱，你想要多少？」



不必扣税喔——老人玩笑似地补充，眯起双眼。



「这样说或许很怪，可是我不怎么缺钱。我是独生子，而且父母身体健康，都还在工作。」坂本插话。



「那是你的父母有工作、有固定收入，并不是你的钱吧？」



「是没错啦……」



「我想要钱。一亿、两亿、三亿，不管多少都想要。」田中状似气愤地哼一声，露出歪曲的笑容啐道。「可拿来当公司的营运资金。要是有一亿，就能买新的机器，也能给员工奖金，还能付清欠缴的所得税。」



「哦，你是开公司的大老板吗？」



「哪是什么大老板，不过是一吹就倒的小公司。」



「是怎样的公司？」



「金属加工业啦，做螺丝和螺帽的。」



「有几名员工？」



「不算我老婆，共五人。」



「你一肩扛起五个人宝贵的人生，很了不起。」



总编闻言又笑，此次显然是哑然失笑。「这是在干嘛？」



「纯粹是在向各位发问。总编，方便请教你一样的问题吗？」



「我不要钱。」



「嗳，别这么冲。」



老人从容不迫地笑道，神情十分放松。我冒出一个突兀的想像，为了不请自来的那个意象，独自陷入混乱。行骏在夜晚道路上的公车忽然故障，进退不得，司机离开去求助。在困境解决前，留下的我们束手无策，只能焦躁地等待。于是，一名人生历练丰富的长者，主动打开话匣子，安抚众人。我们围坐在地，陪着他闲聊，愈聊愈起劲。连认为那种闲聊没意义的乖僻乘客，也逐渐受老人巧妙的话术吸引——



「那换个设定。我像这样恐吓各位，给大家添了麻烦是事实，之后会送上赔偿金。说是慰问金也行，总之是想补偿各位实际蒙受的损害，将我的歉意转换成金钱支付。那么，你们会想要多少？」



首先，田中决定要一亿圆。老人回答：「考量到我的财务状况，一人以一亿圆为限。其实还能勉强多拿出一些，不过一亿圆是个不错的整数吧。」



前野和坂本愣在当场。



「老爷爷……」



「是富翁吗？」



听见两个年纪足以当孙子的年轻人发出惊呼，老人开心得笑容满面。



「没错，我是有钱人。」



「那为什么 」



前野激动得探出身体，老人的枪立刻逼近。前野顿时犹如遭泼水的狗，簌簌发抖。



「抱歉，请不要乱动。」



盘据在我脑中的突兀想像瞬间破灭。我们是人质，随时可能遭到射杀，这是公车劫持事件。



「不好意思，我希望尽量与大家轻松相处，但要是你们轻举妄动，我也不得不防备。」



对不起，前野的屁股往后挪，低声嗫嚅。她的背紧靠着坂本的肩膀。



「好，我懂了，这是场游戏吧？这样想就行了。」



坂本点点头，莫名用力地说着，上下挥动胶带捆住的双手。



「我们在玩游戏打发时间，是大富翁游戏。老爷爷知道吗？」



「以前有这样的纸上游戏哪。」



「老爷爷果然是以前的人，现在都变成电脑游戏了。玩家可经营铁路公司，在各地铺设铁路增加收益，或收购土地盖车站和购物中心，最富有的就是赢家。」



「相当有趣的游戏呢。」



老人似乎真的知道那款游戏，并非随口附和。



「那么，坂本先生，你想在这场游戏中达成什么目标？」



「我嘛，呃，首先……」



我想环游世界，坂本答道。



「不是克难的背包客，而是吃好睡好的旅行。因为世上还是有危险的地方，得做好相应的准备。」



「好的，好的。」



「你觉得这要花多少钱呢？」



坂本问前野。她尚未自惊吓中恢复，一个劲地摇头。



「除非想搭伊莉莎白女王二号，否则一千万圆就足够吧？」这是我们总编的建议。虽然眼角仍带着嘲讽，但多少已有参与对话的意愿。



「要是想参观荒僻到不行的世界遗产，就另当别论。」



「一千万圆吗？」



「没办法全程坐头等舱就是。」



「不要紧，就这么决定。」坂本开朗笑着，忽然露出被扎一下般的表情。「可是，总觉得不能这样。」



「为什么？」老人柔声问。



「那是天上掉下来的一千万圆吧？我不能一个人花掉。」



「哦？」



「如果有一千万圆，就能提前付完爸妈的房贷……」



总编忍俊不禁，「只是个游戏，提这未免太无聊。」



「话是没错啦……」



坂本抬起被捆住的双手想搔头，当然搔不到，但我很明白他的心情。



「我爸有三十五年的房贷要付，连一半都没还完。付到一半，利息调升，加班费却遭删减，导致年收减少，而且房子的资产价値，有等于没有嘛。」



「你真为父母着想。」



听到老人的话，坂本一阵害臊。即使在昏黄的灯光下，青年毫无掩饰的羞赧依然耀眼。



「我早做好心理准备，爸妈会骂我白白浪费入学金和学费，可是他们都没生气。」



「他们非常珍惜你啊。」



「明明是这么没用的儿子？」



坂本低喃，以手背抹抹人中处。



「他们告诉我，找到人生目标为止，慢慢思考。其实家里根本没那种闲钱。」



「是啊。说什么不缺钱，是你的一厢情愿。」



总编严厉地下定论，转向老人。「尽管是巴掌大的二房二厅小公寓，我也有房贷。若能一分不少，把房贷全砸在银行负责人脸上，想必非常痛快。」



老人感到有趣似地挑眉。在近处一看，混杂的白毛隐隐反光。



「你办贷款时，发生不愉快的状况吗？」



「看我是单身女子，银行人员简直像把我当成吹进店里的超商垃圾袋。」



「银行的家伙都是那副德行。」田中帮腔。「明明不是他们的钱，却爱狐假虎威。」



「这样吧，」老人的目光扫过我们，「我支付坂本先生和总编的剩余房贷，外加一千万圆。房贷的部分就当赔偿金，一千万圆代表我的歉意。」



「我只有一亿噢……」



田中噘起嘴，我忍不住笑出来。前野也噗哧一笑。



「合计是多少钱？」



总编当场回答：「三千五百万圆。」



坂本歪着脑袋思索，「我爸的房贷，详细金额我不是很清楚……」



「大概就行啦。」总编说。



「加上一千万圆，大概也是三千五百万圆吧……」



「前野小姐呢？」



对上老人的视线，前野又反射性微微缩肩，但脸上的笑意未退。



「我……如果有学费，帮助会很大。」



「学费？」老人的眼神益发亲切。「这样啊，你也是学生。」



「还不是，我在存学费。」



「你想学什么？」



前野害臊地垂下目光回答，可惜太小声听不见。



「嗯？不好意思，请再说一次。」



「——我想当patissier。」



老人讶异地望向总编，她随即解释：「就是甜点师傅，现在流行这么称呼。」



然后，总编久违地流露「大姐头园田瑛子」的眼神。「这是时下年轻女孩最向往的职业呢。」



「大姐头园田瑛子」的眼力，乃是经年在今多财团中淬链而来，单纯的前野两三下就被击倒。



「我、我是真心想——」



「非常辛苦喔。那个业界保留着类似师徒制的金字塔阶级，出师前不会被当成人看待，可不像连续剧演的那么光鲜亮丽。」



前野不禁缩起身子，坂本立刻声援：



「可是，她很了不起，有向往的目标，并为此工作，哪像我……」



总编打断他的话，「光学校毕业是不够的，厨师得四处修行。」



「真是吹毛求疵啊。她对年轻女孩都是这种态度吗？」



坂本把矛头转向我。我来不及开口，总编就抛出一句：「这叫实际，代表我是成熟的大人。」



微笑聆听的老人，忽然看向公车后方。这一瞬间，我也察觉情况有变。



「抱歉，打断你们愉快的交谈，但现实似乎已迫近眼前。」



老人低语。众人回头望去，只见旋转警示灯的红光照进车内。



紧急救援车辆的旋转灯，具有让现实往负面变质的压倒性力量。绝大多数的情况下，仅仅是旋转发光，便能撩拨人们内心的不安。比方，深夜返家途中，在附近看到旋转的红光，谁都会暗想：哪里出事？家里不要紧吧？



然而，极为罕见例子中，同样的旋转灯也可能安抚人心，即现实处境先陷入负面状况。



这样稀罕的事态，两年前我才经历过。虽然与现况差异颇大，但发现旋转灯顿时松口气的心情，并未改变。



「终于登场。」



慢呑呑的——田中骂道，在场无人附和。



「是警车。」坂本呢喃，面向老人。「老爷爷，警察来了。」



由于公车外出现新的光源，三晃化学废厂草率装设在围墙上的灯泡，似乎从「光明」降格为令人沮丧的昏暗。在这当中，坂本勉强挤出开朗的笑容。



「现在还不算太迟，别再继续下去，当成一场玩笑吧。」



老人没搭腔，望向车尾的窗户道：



「警车停下了。」



旋转灯不再靠近，停在公车斜后方——距离多远？坐在地板上无法估量。



「前野小姐，不好意思，请你到后面车窗露个脸。」



「可是……」她嗫嚅着，寻求坂本的意见。



「没关系，去吧。我想想，你就向警方挥手，然后比个叉。」



不要让对方以为在开玩笑，老人温柔提醒。



前野缓缓起身，走向后方。我们注视着她跪在座椅上，朝外挥舞双手，然后交叉。



前野大动作比手画脚，出声呼救。



「所以……公车遭到劫持，我们……被抓起来当人质！」



她右手比出手枪的形状，抵住太阳穴。



「对方似乎不懂。」



老人悠哉评论，不知为何对我笑道：「杉村先生，你觉得该怎么办？」



「乡下警察太钝啦。」田中益发气愤地啐道。「打开窗户，我来大声嚷嚷。」



「窗户是封住的。」



「驾驶座右边的窗户应该能开，我亲眼看过。」



「不准开窗。」



语气和表情都没变化，但那一瞬间，老人眼底掠过一丝冰冷的刻薄之色。不是黄色灯泡，也不是旋转灯光线的缘故。



「不如打电话出去？」我建议道。



「打一一〇吗？」老人状似意外地眨眨眼。



「打到哪里都行，让外面的人听到可证实现况的说法。」



「真是麻烦。」



强烈的白光透进来，停在后方的警车调成远光灯，约莫是想观察公车上的情况。



「哎，讨厌啦！」前野仿佛觉得刺眼，抬手掩面，恼怒地叫嚷，接着回过头道：「司机小姐在警车上努力说明，但警方似乎不相信。」



柴野司机在场吗？那么……我暗暗想着，像是算准时机，她的手机响起。



「来电铃声挺可爱。」



老人微笑道。柴野的手机来电铃声我也有印象，想必是女儿「佳美」喜欢的歌曲吧。她的年纪可能和我家的桃子差不多。



老人左手拿起手机。通知来电的小灯，每次闪烁就会变化颜色。注视片刻，他把手机贴近我的右耳。



「杉村先生，麻烦你接听。」



老人按下通话键，铃声停止，传来「喂？喂？」的男声。



枪再度瞄准我的眼鼻。



「喂喂？喂喂？」



众人的视线顿时集中在我身上。



「——喂。」



我出声回应。总编叹口气，闭上眼。前野转身贴在窗上，窥望外面。



「抱歉，你是哪位？」手机彼端的男声问。讽刺的是，对方的语气就像碰上前往派出所问路的民众，而不是面对遭遇抢劫或窃盗，冲进来求救的民众，总之是悠哉到家。



「我是这辆公车的乘客。」我答道，老人点点头。



「哦，有位小姐自称是这辆公车的司机，她说……」



「她说的是真的，一名乘客持枪挟持我们。」



手机彼端一阵沉默，八成是惊讶到说不出话。拜托，振作点好吗？我真想骂人。



「请他找能处理这种事的人过来。」老人低语。



我忠实地传话：「歹徒要求找能处理这种事的人过来。歹徒在车内已开过枪，幸好还没有人受伤。」



我讲到一半，老人拿远手机，直接切断。



「谢谢你。」



嘴上道谢，但他眼底残余的笑意消失。