我的圣诞节与新年过得寂静且寂寞。



我并不清闲，几乎天天前往海风警署报到做笔录，也和县警的几位调査官再去一次找到御厨遗体的地点。



我在海风警署经常碰到坂本以外的人质伙伴。这应该是刻意安排的，警方传唤我们的时间巧妙地错开，所以我们是在走廊和大厅擦身而过。不过，等待彼此的笔录结束，在警署外谈话，并不会受到责怪。我们交出手机里的简讯纪录后，手机未被没收，因此也可自由联络。



最先被解放的是园田瑛子。她把一切都交给我处理，甚至没亲眼看到「赔偿金」，所以是妥当的处置吧。接着是田中雄一郎和柴野司机，两人的侦讯在年内结束。人质中拖到过完年还继续被找去的，有我、前野和迫田母女。



我和早川母女一次也没碰上。早川多惠的讯问，在她居住的地方进行。因为她行走不便，警方贴心地这么安排，却害她暴露在街坊邻居好奇的眼光下。虽然怎么做都为难，但事到如今，也没有我插口的份。



「光是没被扣留在警署，就该感激涕零。」



早川良夫这么说。他很小心，绝不会直接联络我，而是以留讯息给「睡莲」老板的方式，向我报告近况。我也尽量透过老板，通知他大伙的状况。



山藤警部对我们的态度有些不同。不是变得凶狠，也没大小声，应该说是变得冷漠了吧。



「警部内心不大痛快吧。」前野小妹评论。「因为我们隐瞒重要的事。」



而现在已没有什么需要隐瞒的（除了极少一部分以外），因此我对警方知无不言。我有时会打听坂本的状况，但警方不肯告诉我具体详情。



那天晚上，新闻报导坂本投降时，我联络岳父。我拜托他在当天那个时刻受理我的辞呈，岳父没有询问理由。



——好，我会这么做。



——谢谢您。事情演变成这样，我真的很抱歉。



不知第几次的侦讯时，我提起辞职的事，山藤警部露出极为真实的惊讶神色。



「啊，所以这次广报课的人才没有来。」



「我不能再给他们添麻烦。」



「我一直觉得很不可思议。因为我以为你应该是第一个会有律师赶来的人。」



这次事件中，带律师来的只有田中，据说是当地商会介绍的。不过，律师不需要奋战。实际上，我们人质并未参与犯罪行为，只是以被害者身分接受出于加害者意愿支付的赔偿金。加害人死亡，所以我们好奇赔偿金是谁寄的，主动进行调査，只是这样而已。依收下的金额，可能需要申报赠与税或临时收入，不过也仅止于此。那笔钱如果是「暮木老人」在劫持公车时向客运公司恐吓取得的，而我们明知道却仍收下，就是不折不扣的犯罪，但事实并非如此。



早川多惠不是羽田光昭的共犯。她听说他的「赎罪」及劫持公车的计划，但没协助执行。她曾一度陪伴羽田光昭参加日商新天地协会的自救会，然后在羽田光昭死后，照着他的请托，把寄放在她那里的钱寄出去。她做的事只有这样。早川多惠不知道羽田光昭是不是真的要劫持公车，哪能算是共犯呢？



如果老妇人不是共犯，那么隐瞒有她这个人的我们，也不算是包庇罪犯。关于怎么发现「御厨尚宪」的尸体，我坚持主张「只是直觉蒙中」。我一心只想让坂本尽快投降，即使通报不知原委、辖区也不同的畑中前原地区警察，也只会平白浪费时间。我认为亲自去确定比较快。会想到羽田家的墓地，真的只是直觉，如果猜错，我也没有其他备案。况且，是否真的有御厨这个人？他是否真的死了？我们没有确证，我们手中只有早川多惠的证词。



关于发现遗体的过程，早川多惠也照着我那时候告诉她的作证，因此与我们的说词没有矛盾。不过，老妇人似乎被严厉追究是否和御厨命案有关。遗憾的是，关于这一点，我们人质无能为力。顶多只能提出意见，表示从老妇人的话听来，羽田光昭实在不可能要青梅竹马协助杀人。



「为了证明你当天的行动，我们也问过夫人。」山藤警部稍微压低声音，「她说带着孩子，一直待在娘家。」



「我们不是因为这次的事失和。」



我露出苦笑，警部困窘地搔搔鼻梁。



「因为又会有许多纷纷扰扰，万一再有什么闪失不好，所以让内子回娘家避难。」



新年期间的电视，被无脑的综艺节目湮没。新闻节目都是回顾过去一年的内容，因此坂本的公车劫持事件的报导量，比羽田光昭那时候减少许多。



不过，网路上的状况不同。九月的公车劫持事件的人质之一，这回变成歹徒，原因与「赔偿金」有关。实际上，我们人质收到大笔金钱。真的有钱牵涉其中，这件事似乎激怒一部分的人。



他们居然奸诈地A到一大笔钱，不可原谅。一心对此感到愤怒的人，完全忽视也有部分人质捐出赔偿金，没有留下半毛钱的事实。即使有人提醒，他们仍继续高声指责，即使只是「暂时」，但既然收取「不当利益」，就是肮脏的贪财鬼。



仅仅在网路上遭到攻击，还能够忍受，但田中和前野都遭到所谓的「电话攻击」。前野被拍下外出的样子，P0上网路。騒扰和恶作剧电话、恐吓简讯没完没了，她只好暂离开自家，寄身在东京的亲戚家里。



「原来世上充斥着这么多恶意。」



看在我的眼中，她传来的简讯字字泪痕。



唾骂我们，说我们赚到脏钱的，应该只是一小部分的人。然而，在匿名资讯巨大汇集处的网路社会，一则煽动性的言论，就能轻易盖过十则谨守常识的发言。



「这年头，凶杀案的被害者家属向加害者求偿，也会被责怪『怎么那么贪得无厌』。」老板语带叹息。「这世道，金钱就是敌人啊。」



柴野司机在客运公司的工作停职。因为营业处和总公司都接到大量抗议电话、电邮和传真。绝大部分都误会她是九月的公车劫持事件的共犯，她与死亡的歹徒勾结，向客运公司勒索赎金。



总公司忍无可忍，在官网说明相关事实，仍是杯水车薪。年节过后，我们所有人质其实都是预先勾结的「真相」，已传得绘声绘影。



事件的报导量不多，竟是适得其反。既然演变成这样，只能等待风头过去，等那些宣传可笑「真相」的煽动者厌倦。



即使如此，当我看到新版「真相」——坂本在九月的案子也和众人勾结，但受不了良心呵责，为了揭露事件真相，才犯下第二次的公车劫持事件；而警方会隐瞒这些真相，是不愿承认九月的事件调査有所疏漏。我还是大笑五秒，接下来的五秒幻想起召开记者会的样子。只是幻想，一下就打消。



在这样的状况中，理所当然，迫田母女遭受到最强烈的抨击。虽然为数不多，但一些日商新天地协会的前会员也加入这场攻击。他们批评，迫田母女居然只顾自己，对其他日商被害者默不吭声。虽然也有人拥护迫田母女「如果是我站在相同的立场，也会这么做」，但寡不敌众。



我三不五时被警方叫去讯问，偶尔会想，迫田美和子不晓得有多后悔当时决定「交给杉村三郎全权处理」。她很聪明，知道即使套好说词、保持缄默，只要坂本被逮捕或投降，一切都会曝光，倒不如主动说出事实。但理智和心情是两码子事，唯有迫田母女，我提不起勇气联络。



讽刺的是，因为这件事，日商自救会的网站一口气热闹起来。可是，关于羽田光昭、御厨尚宪这对搭档和小羽代表的关系，却没有任何新情报，也没有会员出面表示认识御厨。御厨这名神秘人物，似乎只能向小羽代表问出端倪。



「这需要相当大的毅力。」山藤警部告诉我。「小羽雅次郎最近言行愈来愈古怪，而儿子又把罪状全推到父亲身上。」



藏在石室的遗体，也与接到失踪报案的失踪者进行比对，还没有成果。有几个家庭来认尸，全都半是放心、半是失望地回去。



「御厨这个人，非常有可能和羽田一样，过着即使忽然消失，也不会有人担心他、为他报警的生活。」



山藤警部如沉思般双手交抱胸前。



「以前有段时期，我负责智慧犯罪和经济犯罪。」



在诈欺师的世界，保留着类似师徒制的传统。



「诈骗的技术，会由老手传承给年轻世代。」



山藤警部以前负责的嫌犯里，有个专门从事「金蝉脱壳」【注：一种诈骗手法。利用无关的建筑物，佯装该处的相关人员，骗取对方信任后收下财物，自后门等处逃离。】的诈欺师。那个人和善易亲近，在侦讯室里滔滔不绝。



「他尤其怀念传授技术的师父。对于亲兄弟只字不提，净是谈论他的师父。」



嫌犯认为，已是故人的「师父」，比任何人都要亲。



「他告诉我，初出茅庐的时候，师父让他彻底学到一个教训。」



——抹掉你的影子。



不能是一个有实体的人——是这样的教诲。



「御厨尚宪会不会也是这样一个人？」



唯有死去，才总算能变回名为尸体的实体。



关于御厨遇害的时期，发现遗体后，很快就透过验尸得知。推估是四月中旬到五月初，死因不明。找不到生前受的外伤，也没有枪伤。



「死因还不清楚，不过……」山藤警部微微偏头，说研判应该是药物。「以删除法来看，只剩下这个选项。」



「如果是中毒身亡，应该可以从遗体检验出来吧？」



「未必。有些毒物代谢迅速，也有可能除了药物，同时使用其他手段。好比用安眠药迷昏对方，再用枕头让对方窒息。」



力气不大的女性多会采用这种方法。对于手无缚鸡之力、坚决执行谋杀计划的羽田光昭，或许也是相当适合的手段。



我会抹杀你，抹杀你的影子，然后跟着你一起消失，伙计。



自从山藤警部态度变得冷淡后，好久不是一问一答，而是像这样和他闲聊。我下定决心问他：



「迫田女士和她女儿现在怎么样？」



警部右眉的黑痣动一下。「咦，你们不是都有在联络吗？」



语气挖苦，但眼神没有怒意。



「我对她们实在过意不去……」



「你也太软弱了。」



山藤警部苦笑，悠然靠在侦讯室的椅子上。



「迫田美和子小姐比你坚强许多。」



「她们是一起接受侦讯的吗？」



「实际上也没办法把她们母女分开叫来，母亲连身边发生什么事都弄不清楚。」



所以，美和子小姐一定更难过吧。



「——会变成这样，也都是自己选择被日商那种地方骗，是自作自受。」警部喃喃自语。



「只有自己拿回被骗的钱，世上不可能有这么好的事。与其把无关的人卷入、平白害死有前途的年轻人，这样的结局更好——美和子小姐这么说。」



我垂下目光。



「不知听到这些，杉村先生会不会好过一些，更不知这是不是她的真心话，但我认为只能这样去想。」



在我听来，这与其说是警察的发言，更像长者的忠告。



「我也能问你个问题吗？」



听到这话，我望向山藤警部。



「羽田光昭与迫田丰子在公车劫持事件之前相遇，只是单纯的巧合吧。虽然是离奇的巧合，但并非不可能。」



我点点头。「日商和『克拉斯海风安养院』都有许多高龄者。」



「嗯。但是，迫田女士在羽田光昭决定劫持的公车里，也是巧合吗？羽田为何要以这种形式，把迫田女士牵扯进来？」



我想过这个问题。



「我认为这也是巧合，以结果来说，变得如此巧合。」



那一天，因为发生卡车翻覆事故，迫田女士习惯搭乘的公车临时停驶。



「于是，迫田女士拖着行动不便的脚，穿过『克拉斯海风安养院』，去搭乘碰上劫持事件的那班公车。」



羽田光昭刻意避开迫田丰子平常搭乘的路线，意料之外的停驶，反倒让迫田女士搭上他预备劫持的公车。



「其实，羽田光昭可以在这个阶段打消念头。突然的停驶、迫田丰子的存在，应该会让他感到某种凶兆，要他罢手。至少今天先罢手。」



然而，他没罢手，按计划实行。



「或许他认为，一旦在这时候罢手，就再也没办法重来。」



这纯属私下的揣测——我补充道。



「意外地，事情都是这样发展。」警部接过话。「实际动手前，碰上这类牵制，能不能及时停手，是一个人命运的分水岭。不，是能不能注意到这是命运分水岭的问题吗？」



「杀害御厨的时候，羽田老人也碰到那样的分水岭吗？」



山藤警部没回答。他停顿片刻，问道：



「杉村先生，往后你要怎么办？」



我有些穷于回答。



「不能永远游手好闲下去，我会去找工作。」



「现在这么不景气，会很辛苦。」



这是在多管闲事哪，警部低喃。他别开眼，像是在怜悯我。



这不是被害妄想。事实上，我目前的处境，的确有着家庭和平的人，理所当然会感到怜悯的状况。



菜穗子和桃子留在岳父家，是为了她们的身心安全。但我无法靠近岳父家，是因里面暴风雨肆虐。



我们受够这个不断惊扰警方的家伙了！把这个麻烦精从今多一族赶出去！



不只在网路上，现实中也出现高分贝坪击。値得庆幸的是，那声音并非来自岳父，也不是菜穗子的兄弟，但因此更为难缠。从以前就冷眼待我的亲戚们，把这次的事件视为绝佳良机，劝菜穗子离婚。



「等风头过去就没事了。」



妻子像静待网路社会的沸腾过去。只要等一阵子，不久后温和的、符合常识的见解就会回来。



「我没事，不用担心。」



时机也不巧。圣诞节和新年都是一族云集的机会，罗嗦的叔伯姨婶们都围绕在菜穗子身边。



岳父打电话给我，如此交代：会演变成无意义的争执，在我说好之前不要靠近家里。你跟菜穗子和桃子在外头碰面，暂时不要去公司。



我依照指示，在餐厅或饭店和妻女会面，趁机拿换洗衣物等日用品。自己则躲在家中，删除騒扰信件和电话留言，打扫消磨时间，把妻子的藏书一本本拿出来看。不看报纸征人栏，把劳力花在回想可能雇用我的老朋友。



「关于坂本启，成为人质的司机和乘客也都对他抱持同情的态度。」



据说，他们能理解他被逼到那种地步的心理。坂本在车内虽然亮出刀子，却没表现出任何要伤害人质的意图，似乎也是一大原因。



「前野小姐打算继续陪伴他。」



所以不必担心，山藤警部说着，从侦讯室椅子站起。看来，这下我也可卸下任务。



「杉村先生，请快点重建自己的生活吧。」



我行一礼，离开侦讯室。走出海风警署，北风袭来，围巾摇晃。



恐怕再也不会踏上这块土地吧，我冷得缩着肩膀。



从此永别——



我在内心喃喃自语，一个从未有过的念头掠过脑际。



我是不是真的应该离开今多一族？会不会劝菜穗子离婚的人们才是对的，挣扎抵抗的我和妻子其实是错的？



连系人与人的是缘分，而缘分是活的。活生生、有血有肉的缘分，因为某些理由衰弱、消瘦，终至死亡，是不是就不该再紧抓着不放？



我和菜穗子之间，应该没有不能分手的理由。我不知害她担心多少次，真的很对不起她。但自从决定与她结婚，我的心情没有变过。菜穗子是我人生的至宝，而现在桃子也是我的宝贝。



妻子鼓励我，说她没事。我相信这是真的。我、菜穗子和桃子的缘分都还活着。



为了让这个缘分永远活下去，甚至活得更好，我是不是应该离开今多一族？如果我珍惜菜穗子、珍惜桃子，让妻子动辄受到亲戚苛责，感到局促难堪，就是错的。



——你没有错。



妻子这么说。昨天碰面时，她又这么说。不管哪一次事件，你都只是被卷入。你没有责任。



确实，我是被卷入的。可是被卷入后，决定如何行动的是我。当下，我认为那是对自身最好的行动，但对妻子一样也是最好的手段吗？我曾像这样反思过自身的思考和行动吗？



我只是利用妻子的宽容、利用妻子的经济能力、利用岳父的智慧，为所欲为罢了，不是吗？



我是这么自私的男人吗？我究竟何时变成这样？我凭什么变得如此骄纵？



扑面而来的北风，带着些许海潮香。这是海风的城鎭。



一直以来，我改变自己，配合外界。配合不熟悉的环境，配合丕变的生活形态。由于是岳父的命令，我也抛弃喜欢的工作。



我还抛弃了故乡。父母宣布要和我断绝关系，我仍想和菜穗子结婚，于是选择接受。父母是不是希望我试着抵抗？是不是希望我反对断绝关系？然而，我没有这么做。那时候的我，认为断绝与老家的关系比较轻松。



没错，我甚至没去探望病重的老父。因为发生这次的事，我打电话解释暂时没办法过去，哥哥也不生气，只叮嘱不要让菜穗子担心。



长年下来，我和兄姐日渐疏远。



我一直以为自己是在忍耐、在认命。实际上，我根本没忍耐，也不是认命，只是选择更轻松的路。然而，我却挟着忍耐与认命，无意识地认为我理应获得补偿。



这就是骄纵的真面目。



我在风中兀自摇头。



我的人生，是不是也碰上山藤警部说的分水岭？



※



新年过去，寒意虽然强烈，但感觉白昼一天比一天长。



我来到集团广报室。总算可以来报告离职的消息，并交接工作。



岳父命令我暂时不要去公司，是因为公司有些员工是看我不顺眼的今多一族的亲戚派阀。派阀人脉错综复杂，光从部属和头衔看不出来。但禁令终究解除，应是岳父判断菜穗子身边的暴风雨暂时平息了吧。



——你去集团广报室打声招呼，接下来只要到人事课，手续就完成。



今天一早，岳父在我刚起床的时间打电话来，俐落地交代。



——不要来会长室。一般员工办理离职时，不会一一来向我报告。



明明交给秘书通知就行，岳父却特地亲自打来，是为了强调这一点吧。不要靠近会长室。



然后，岳父略微犹豫，补上这么一句：



——要以亲人的身分谈话，在家里谈吧。我会再联络。



集团广报室里，三个人都在等我。我一露面，间野和野本弟立刻站起。



「总算大驾光临。」园田总编开口。「幸好你在今年第一次送印前回来。」



事前三个人约莫已有共识，并未询问我的私人状况。



「你看起来还是一样，太好了。」间野出声。



「辛苦你了。」野本弟接着道。



野本弟的发型变得短而清爽。



我将辞呈交给岳父时，便着手制作交接工作的档案。电脑上的已完成，文件类则是过年后在家完成。



「抱歉，杉村先生的电脑没设密码。」



野本弟惶恐不已，说他偶然发现电脑上的交接文件。



「没关系，反正都是要给你看的。」



交接工作结束，总编把我叫去会议室。



「别跟我说什么『抱歉，给你添麻烦了』。」她往椅子坐下，接着道：「你离职的理由，大伙心里有数。或许跟事实完全不同，但没往坏的方面解释，所以你也不用辩解。」



「谢谢。」



「不过，如果间野小姐向你道歉，告诉她没必要吧。」



总编说，间野颇为自责。



我也察觉这一点。「谣传我和间野小姐之间有暧昧，对吗？」



「你知道啊？那你也知道，那个流言的出处不只井手先生一个人吗？」



「是的。」



总编浅浅一笑。「明明把间野小姐挖角过来的是菜穗子小姐。」



这是园田总编第一次喊我妻子的名字，而不是「大小姐」或「夫人」。



「流言认为，间野小姐是内子找来的，我更容易出手吧？」



「没错。」



总编没看我，假装在检査自己的指甲，然后竖起小指头。



「我在背地里被说成是会长的『这个』很久了，非常了解那种流言的力学。反正懂你的人，会对这类八卦传言一笑置之。」



我默默行礼。



「我呢，也请求为这次的事负起责任辞职。」



我第一次听说，岳父并未告诉我。



「会长拒绝，不过他允许我调职。」



「——要调去哪里？」



「劳联事务局的专职人员。」园田瑛子抬起头，淡淡一笑。「劳联也有出版联合宣传杂志。」



「我知道，我们访问过那里的总编。」



「咦，有吗？」



她往指头吹口气，仿佛在吹掉灰尘，接着托起腮帮子。



「我在四月一日调任，间野小姐做到这个月底，野本弟会待到黄金周连假结束。」



「间野小姐也要辞职吗？」



「感觉很突然，但与你无关。她丈夫三月底就要回来，幸好预定提早。」



到了五月，野本弟的课业就会忙碌起来。



「终于要分道扬镖，看样子变革的时机到来。」



好事总有结束的一天，她说。



「好事？」



「是啊。不是很愉快吗？虽然历经风风雨雨，但你不认为我们是一对好搭档吗？」



我一句话都说不出来。



「而且，这次的事给你添了麻烦。啊，这不是我该讲的话。」



「不，我们是一对好搭档。」



「我这个彻头彻尾的门外汉能当好总编，全是托你的福。我很感激你。谢谢。」



园田总编旋转椅子面向我，行一礼后，露出笑容。



「依我个人的见解，对杉村先生而言，这样才是幸福的。」



这样一来，你就自由了啊。



「所以我不说再见，你多保重。」



离开会议室后，我、间野和野本弟聚在一起聊天。事情全部办完，这才又依依不舍起来。



「我还是觉得，杉村先生根本没必要辞职。」



「这是我该负起的责任。」



总编关在会议室里不出来，间野似乎十分在意。于是，我抢先开口：



「听说你丈夫要回国？」



「是的。原本应该正式拜访府上，向夫人打声招呼。」



「别这么拘谨，如果方便，等团聚之后再来坐坐吧。间野小姐能回到老本行，内子也会很开心。」



间野欲言又止，顺从应道：「真的感谢杉村先生的种种关心。在这里学到的事，是我一辈子的资产。」



「间野小姐，还是太僵硬啦。」



野本弟调侃，拍一下胸口。「我会好好保护总编和间野小姐。对我来说，这也是一种社会学习。」



「拜托你了。」



「关于送别会 」



「不用啦。」



「早就知道杉村先生会推辞，所以等四月初总编调职后，庆祝大家展开新生活，一起办个宴会吧。就约在那家中华餐厅，好吗？」



那么，我也得在四月前让生活稳定下来才行。按园田瑛子流，就是成为自由之身的新生活。



「嗯，托你的福，我有不错的目标。」



握手后，我前往总公司大楼的人事课。必须确认、领取的文件堆积如山，但手续平淡地进行，平淡地结束。



我抱着印有公司名称的大信封返回别馆，准备到「睡莲」看看，发现大厅有个意外的人物在等我，是「冰山女」。



我停步站定。远山小姐主动走近，端正姿势后，婉约行一礼。



「我想向您道别一声。」



我急忙走上前。比起今多嘉亲会长出现在此，远山小姐「莅临」的感觉更强烈，实在不可思议。



「我才该向你致意，给你添了许多麻烦。」



今天「冰山女王」也穿着剪裁合宜的套装。我无法想像她穿便服的样子，恐怕认识她的每一个员工都是吧。



「我们也有许多无法尽善尽美之处，若有失礼，还请包涵。」远山小姐直视着我。「请多保重，愿您过得幸福。」



「谢谢。」回礼之后，我忍不住说：「岳父——还请多多关照。」



「冰山女王」露出微笑。我第一次见到那样的微笑，不是她的绰号由来的那种冷若冰霜的笑。



「我会尽心服侍会长。」



远山小姐走过我身旁，从大厅离开。行走姿势依然端正。



「真不错。」



我诧异地回头，「睡莲」的老板站在旁边，轻轻鼓掌。



「什么请多关照岳父，真像女婿会说的话。做得好，做得好。」



「我不是那个意思……」



「就算没那个意思，往后也得习惯才行。原本杉村先生具备基层员工的属性，从今以后，就只是个会长女婿，是今多家一员。和远山小姐的距离感自然会不同。」



总是姿势端正的「冰山女王」，与我的距离。



「她也想画出明确的界线吧，毕竟是个聪明人。」



所以杉村先生那样说是对的，老板赞许道。「远山小姐不也很开心吗？」



我不太懂。不过，我渐渐觉得无法像园田瑛子说的，纯粹为获得「自由」欢天喜地。



「自从当上会长秘书，她就滴酒不沾。年轻的时候，她是以酒豪闻名的女头子。」



我第一次听说。



「她留下不少英勇事迹，却能滴酒不沾超过二十年以上。她就是这样的人。」



「好。」老板搓着双手。「离职手续都办妥了吧？这下你就正式成为待业一族。」



我会寂寞哪，他感叹道。



「杉村先生，下一份工作有眉目了吗？」



「还没。」



「这样啊。」老闾点点头，望向咖啡厅招牌。「今年七月要续约。一直待在同一个地方有点腻，我在考虑要不要换个环境。」



他朝我咧嘴一笑。



「干脆去杉村先生下一个职场附近开店。你想吃我们的每日午餐吧？肯定也会想念我的热三明治。」



我回以一笑。「光是那份心意，我就很感激了。」



我们握手道别。



「最后一刻还把你卷进麻烦，真抱歉。」



「那一点都算不上麻烦。」



冷不防地，胸口一阵激动。我寂寞到无以复加，舍不得离开。



「这么说来，似乎没好好报过我的名字？」



这倒是，我总称呼他「老板」。



「我叫水田大造，这是我的名片。」



多指教，老板拍一下我的肩膀。不是「再见」，而是「多指教」。



一个人住偌大的公寓，不管暖气开得再强，依旧萧瑟冻人。我和哥哥通电话，注意到时，脚已缩进沙发。



老家的父亲决定要住进哪家医院了，是县内口碑不错的地方，也很快决定要动手术。虽然拖延许久，但身边杂务告一段落，我想立刻去探望父亲。



「你一个人突然过去不太好吧。爸也就罢了，妈可能会莫名其妙发脾气。」



这个星期日，我会跟着哥哥和嫂嫂一起去探病。



「你辞掉公司的事，先不要告诉爸。等找到工作，安顿下来后，再不经意带过就好。」



居然让哥哥为我设想到这个地步，我真是不成材。



「菜穗子还在娘家吗？」



哥哥有些难以启齿，客气地问。



「嗯。差不多可以回来了，只是舆论氛围仍满危险。」



哥哥欲言又止，沉默片刻，冒出一句：



「你应该带家人去神社一趟，请人驱个邪吧。」



「什么？」



「上次的家，不是刚搬进去就又搬走吗？这次也是，变成跟家人分开生活。你搬家的时候有好好请人看过风水吗？」



「哥怎么这么守旧？」我笑道。



「事实上，你三番两次被卷进麻烦，可不是什么好笑的事。如果碰上不寻常的事，为了断个干净，去给人驱邪相当重要。」



「我知道啦。」



哥哥像叮咛青春期少女，要我注意门窗，早点睡觉。仔细想想，在我们疏远的岁月中，哥哥的孩子应该也正値青春期。



我放下话筒，照着哥哥的吩咐检査门窗，然后准备入浴。手机不巧响起。



我怀疑自己眼花，来电显示为「井手正男J。



我反射性地望向时钟，刚过晚上八点半。



「我是杉村。」



电话另一头传来粗重的呼吸声，井手八成又喝醉。



「——你马上过来。」



我怀疑耳朵听错，他在说什么？



「你是井手先生吧？」



「没错，痴汉井手正男，遭你滥用职权欺凌的井手正男。」



果然是喝醉酒。居然打电话来騒扰，简直幼稚。



「怎么？」



「我是没怎样。总之，你马上过来。」



语气很急，口齿不清。



「你在哪里喝酒？又酒驾被抓吗？」



「罗嗦！」



我吓一跳，把手机拿远。不是井手吼我，而是听起来像惨叫的缘故。



「叫你快点过来！」



声音丕变，像在恳求。



「我一个人实在没办法啊，帮帮我吧！」



「——帮你什么？」



「我在森先生家。」



我重新握紧手机，「森先生怎么了？」



「你来就知道。」



我错了。井手正男不是喝醉，而是慌得六神无主。



「发生什么事？」



「不能在电话里说。」



说了你也不会信，他语带哭音。



「不是为了我，是为了森先生。」



「发生紧急状况不该找我，而是——」



「怎么可能！如果有别人能依靠，我还会来求你吗？」



嘴上说得强势，声音却在哭。



「拜托，快过来。」



你一个人来，他要求。



「不要告诉其他人，这是为了森先生。你开车过来，不能坐计程车。你有车吧？」



「有。」



「知道地点吗？你来过阁下家好几次吧？我会把门灯开着。」



「井手先生。」我加重语气。「不知道发生什么事，但我不能因你一句『为了森先生』就傻傻跑去。我们之间没有这样的信赖基础，你应该是最清楚的吧？」



「——会演变成大麻烦。」



我再次怀疑自己听错。



「什么？」



「我是说，不照我的话做，你的麻烦就大了。」



看来我受到恐吓。



「我会有什么麻烦？」



井手沉默片刻，呼吸依然粗重。



「你想避免丑闻吧？」



我一头雾水。丑闻？谁的丑闻？



「我——」



「不是你的丑闻。不过，对你来说，也会是重大的丑闻。讲到这里，你应该就懂了吧？」



我又把手机拿远，盯着荧幕。井手正男，森阁下以前的亲信，现在只是孤独的醉汉。



「井手先生，我不晓得你有什么烦恼，要是你想诋毁会长来泄忿，我也有我的——」



「不是会长。」



他的语气充满不屑。



「是你的宝贝太太，会长的千金。」



我周围的声响消失。不管是空调安静的运转声，或时钟滴答走动声。



「你说菜穗子做了什么？」



「要是想知道，就照我的话做。」



他径自挂断电话。



我的宝贝妻子，岳父的宝贝女儿。



菜穗子做了什么？



※



距离九月那一天还不到半年，森家的前院却荒废不少。门灯的光圈中，枯萎的盆栽倾倒。



我按下门铃，大概是在屋内监视，井手正男立刻出来开门。他穿西装，没系领带，外套披在肩上。右手已不用吊臂带，但可能戴护腕或扎着绷带，衬衫袖子绷得紧紧的。



「你开车来的吧？」



我默默指向停在前门的富豪汽车。



「进来。」



我踏入门厅，井手正男立刻关门锁上，并熄掉门灯。



屋内幽暗，只有走廊和通往二楼的阶梯亮着灯。暖气不够强，寒意刺骨。



「森先生在哪里？他没事吧？」



井手正男瞪着我。双眼充血，眼角发红。



「他在二楼卧室。」



他领头爬上楼梯。



造访这个家时，我没上过二楼，今天是第一次。走廊左右并排着房门。我想起森先生说过，他想住在更精巧一点的家，屋里全是空荡荡的房间，实在寂寞。



尽头处的门开着，室内某处亮着灯。井手正男往前走，在门旁停下脚步，靠在墙上催促我。



「老大在这里。」



原来井手称呼森先生为「老大」？对他来说，森先生的绰号不是「阁下」。



刚从木板地走廊踏入铺地毯的卧房，我不禁愣住。



双人床靠窗的一侧仰躺着一个女人，毛毯盖到胸口。光源是枕边的立灯。



女人看起来像是睡着了。毛毯底下，双手规矩地交叠在胸口。我认出那是只在照片上看过的森夫人。



立灯旁有电话子机，小花瓶里也插着花。



「夫人过世了吗？」



森先生提过，搬进「克拉斯海风安养院」后，只要状况允许，都会尽量让夫人外宿——回家。



因为内子一直想回家。



卧室很大。立灯的光线范围很小，只能照亮夫人那一侧的床，没办法照亮房间每一个角落。



「森先生在哪里？」



我总算跨出脚步，终于注意到不对劲。门口右方整面的订制壁柜前，瘫坐着一个人影。



我定睛细看，心脏仿佛冻结，直到看出那是谁，又是什么状态。



那是森信宏，阁下在那里。他身穿浆得硬挺的白衬衫，外搭西装外套，系着腰带。背靠在折叠式的壁柜门上，但姿势过于不自然，显然并非只是坐着。



他的躯体悬吊在衣柜门把上。牢牢挪住门把的领带，套在颈脖之间。



下巴收起，眼睛闭着，双手垂放在身体两侧。



我在推理小说中看过，即使是这样的姿势，也足以压迫气管，导致呼吸停止。



「是自杀。」



井手正男走近，几乎能感受到他的呼吸。他死命盯着森先生。在立灯温暖的微光中，我发现他的眼角是湿的。



「一起走了吗？」



「老大带着夫人一起走了。」



井手正男语带哽咽。他一阵踉跄，撞到我的肩膀。



「老大常说，现在的夫人只是空壳，真的夫人早就死去。」



我也听森先生提过类似的话。以前的内子被囚禁于现在的内子躯壳里，正在哭泣。



「有遗书吧？」



井手正男点点头，「在客厅咖啡桌上。」



「井手先生今天怎么会来这里？」



「我被调到社长室后，每两、三天就会打电话给老大。他交代我要报告状况。老大想看我好好振作。」他语带哽咽。



「所以今天你也打了电话？」



「从中午就一直打，老大都没接。」



他觉得事有蹊跷。



「前天晚上通话时，老大一直忆起从前，听起来很寂寞。」



井手有不好的预感，一下班就赶来。



「我发现的时候，老大的身体还是温的。」