我尝试将歌词的咬字放得更松，让气息更多地包裹着字音流出，甚至在句尾加入一点点自然的、因气息微弱而产生的颤音，模拟那种情绪起伏后的余波。

编曲方面，限于条件，我只能做到最简。

我用打谱软件尽可能规范地誊抄了修改后的主旋律、和弦标记以及简单的钢琴伴奏织体（主要是柱式和弦与分解琶音的结合，在桥段部分加入了更空灵的高音区单音点缀）。

虽然用电脑软音源播放出来依旧机械呆板，但至少，当我把谱子打印出来时，它看起来像一份“正式”的作品了。

最大的挑战，是录制一个相对完整、能体现修改意图的演唱小样。

网吧的环境噪音是无法克服的障碍。我只能在深夜打烊后，所有人都离开，整个地下室陷入一片空洞的寂静时，才能进行这项“工程”。

那几天，我几乎每天都熬到凌晨两三点。关掉大厅所有的灯，只留里间一盏台灯。

检查好门窗，确保不会被偶然路过的人打扰。然后，调整好那个简陋的麦克风（高军之前寄来让我偶尔录点创作用的），连接好声卡，打开录音软件。

深吸一口气，将自己完全代入歌曲的情境。闷热的地下室，窗外的夜色，白天残留的喧嚣记忆，林薇安静的侧影，金院长邮件里冷静的批注，对总政交流的期待与忐忑……所有这些，都成为我演唱时的“气息”和“情绪”来源。

一遍，两遍，十遍……直到嗓子开始发干，精神因为极度专注而恍惚。

挑选出其中相对完整、情感表达最到位的一遍，进行简单的降噪和音量平衡处理，保存。

当我关上电脑，拖着疲惫不堪的身体爬上楼时，常常已是东方泛白。

身体是疲惫的，但精神却常常处于一种奇异的亢奋状态。

我能感觉到，每一天的练习和修改，都让这首歌离我心中那个模糊但坚定的标准更近一步。

那种在极限压力下，专注于一件纯粹之事的感受，痛苦，却也令人上瘾。

第三条轨道，潮声不断。

尽管我刻意压缩了处理北京事务的时间，但关键的决策依然无法回避。

高军的邮件每天都会准时出现在收件箱里，标题从“mV拍摄场地确认”到“首波电台广告试听反馈”，从“与channel [V] 初步接触”到“台湾综艺通告最终确认”。我必须用最短的时间阅读、思考、回复。

有些决策可以沿用之前的思路，比如继续强调周杰伦音乐的“创作才华”和“风格独特性”，引导媒体关注点。

有些则需要临机应变，比如针对某家重要电台对《娘子》风格过于“怪异”的疑虑，我让高军补充提供了一些年轻人试听后的积极反馈数据，并建议在推送时，将这首歌定位为“展现音乐多元性和突破精神的尝试”，而非主打。

杨峻荣也打过两次电话，沟通专辑最后的宣传节奏和台湾那边对内地市场反应的期待。我需要平衡他的急切和内地市场需要循序渐进的现实。

这些商业上的沟通和决策，需要完全不同于音乐创作的大脑区域。我必须快速切换频道，从对气息、韵味的敏感，切换到对市场、渠道、受众心理的冷静分析。这种切换本身，就是一种高强度的思维锻炼。

三条轨道，昼夜兼程。

身体的疲惫在不断累积，黑眼圈越来越重，说话时嗓音也带着一丝不易察觉的沙哑。

母亲心疼，变着法子炖汤。父亲看在眼里，不多问，只是每天默默地早些来开门，晚些催我回去休息。张小军则承包了更多的杂务，试图让我少操点心。

林薇似乎也察觉到了我的异常忙碌。有几次，她看到我带着明显的倦容从里间出来，眼神里会流露出一丝淡淡的、类似关切的东西，但转瞬即逝。

八月十日，我将一个自认为比较满意的《盛夏的雨》完整谱例（带简单钢琴伴奏指示）和最新的演唱小样，发给了金院长。

邮件里，我简要汇报了修改的思路和依然存在的困惑（比如结尾部分如何处理才能更有余韵）。

发送之后，是更焦灼的等待。我知道，金院长的反馈，将决定我最后十天冲刺的方向。

等待回复的间隙，我也不敢有丝毫松懈。继续练声，继续琢磨细节，甚至开始思考，如果真有机会在那种场合旁听乃至交流，我该如何表述自己的创作想法？我需要准备一个简短的、关于这首歌创作背景和意图的说明。

就在这种高强度、多线程的挤压中，时间一天天飞速流逝。日历上的红圈越来越接近那个醒目的“二十”。

星火在寻常的轨道上燃烧，潮声在远方的轨道上涌动，而我，在中间那条最为狭窄、也最为明亮的轨道上，向着那个突然出现的灯塔，昼夜兼程，奋力奔跑。汗水浸透稿纸，夜色淹没琴声，而希望，如同黎明前最黑暗时刻的那颗启明星，在疲惫的眼底，执着地闪烁着。