午后，尖沙咀，金马伦里的通利琴行旗舰店。

推开门，一股混杂着松香、木料与皮革的气息包裹而来，像踏入另一个时空。

冷气很足，几十架钢琴静默陈列，光洁的漆面倒映着顶灯，黑白琴键如等待被诉说的语言。

一楼零星有几个试琴者，断续的琴音在空中轻轻碰撞。

我穿过这片声音的丛林，走向那架白色三角钢琴——我需要回到音乐最原初的怀抱，让连日来 overload 的思绪在音波中找到秩序。

雅马哈c3，演奏级钢琴。琴身洁白如雪，映照着天花板的灯光。

我打开琴盖。黑白键在眼前铺展，像一条等待被行走的路。

或许，我真的需要回到音乐本身，寻找最初的宁静。

这些天在香港的奔波——谈判、会议、深谈、沉思——所有的信息、情绪、责任，都堆积在心里，需要一种方式梳理、沉淀。

而音乐，是我最熟悉的语言。

……

店员走过来，是个戴眼镜的年轻女孩，用粤语轻声问：“先生，要试音吗？”

我点头，在琴凳上坐下。

手指悬在琴键上方，没有立刻落下。

闭眼。深呼吸。

将连日来的所有感受，缓缓调动：

沈钧儒教授说的“法度与心象”——那种在规则中寻找自由的艺术哲学。

电视屏幕上无声的残垣断壁——历史伤疤带来的震撼与急迫。

吴冠中画里的“江南春”——抽象线条中蕴含的湿润与生机。

陈基业老先生的家族史——百年漂泊中对文化根脉的执着。

还有那些商业谈判的细节、合同条款的博弈、对未来布局的焦虑与期待……

所有这些，像不同颜色的丝线，在脑海里交织、缠绕。

然后，手指落下。

没有预设的旋律，没有固定的和弦进行。完全即兴，让手指跟随心绪流淌。

第一个音是低音区的A，深沉、绵长，像一声叹息。

接着，左手开始构建和弦：Am→G→F→E。简单的进行，但用了不同的转位和延伸音，让色彩变得丰富。右手在高音区游走，旋律线自由舒展，带着东方五声音阶的韵味，但又融入了现代和声的张力。

节奏是自由的，像呼吸，时缓时急。

我闭上眼睛，完全沉浸。

音乐像一条河，从指尖流出。起初是缓慢的、沉思的段落——那些低音区的和弦进行，像是历史的沉重脚步。然后，旋律线开始上扬，变得明亮，像是晨光穿透云层。中段，节奏加快，左手出现重复的固定音型，像心跳，像脉搏，而右手的旋律变得跳跃、充满探索性——那是商业布局中的机变与灵动。

然后，突然，一切慢下来。

右手弹出几个单音，相隔很远，中间有漫长的留白。

那是吴冠中画里的“留白”，是沈教授说的“无法之境”，是陈老讲述中那些沉默的、未被言说的部分。

留白之后，和弦重新进来，但变得温暖、宽广。

旋律线回归五声音阶，但这次，像是找到了归宿，安稳地落在一个明亮的c大三和弦上。

最后一个音，我让踏板一直踩着，让共鸣在琴箱里缓缓消散。

余音绕梁。

我睁开眼。