挂断电话，我没有干等。开始按照昨晚研究出的初步方案进行训练——不是唱歌，而是最基础的呼吸和发声练习。

我平躺在床上，在腹部放了一本厚厚的辞典，练习腹式呼吸。吸气时，辞典被顶起，能清晰感觉到横膈膜下沉、肋间肌扩张带来的饱满感；呼气时，辞典缓缓下降，气息控制着均匀流出。这是为了重建呼吸支持系统——变声期声带变厚变长，需要更强的气息支撑。

接着是哼鸣练习。我闭着嘴，用“嗯”的音调从低到高滑上去，再滑下来，像坐过山车一样。这是为了寻找声音的“通道感”，让声音摆脱喉咙的挤压，进入头腔共鸣。每一个练习，我都在脑海中同步构建模型，观察气息的流向、声带的振动模式、共鸣腔的变化。

一开始很别扭。习惯了童声的清澈明亮，现在的声音显得粗糙、不受控制。有时想唱高音，出来的却是破音，像撕裂的布帛；有时想稳住中音，声音却在中途“断裂”，突兀地掉下去。

但我没有急躁。像一个科学家在实验室里做实验，耐心地记录每一次尝试的数据：什么姿势下喉位最稳定？什么呼吸节奏下声音最顺畅？哪个共鸣点能让声音最有穿透力？

三天后，三姐带来了好消息。

“林教授同意见你一面，但只有半小时。明天下午三点，他在中央音乐学院的办公室。”

林怀声教授的办公室在一栋老教学楼的三层，房间不大，堆满了书籍和资料。墙上挂着一幅喉部解剖图和一幅京剧大师梅兰芳的剧照，形成奇妙的对比。

我进门时，林教授正戴着老花镜看一本外文书。他抬起头，透过镜片打量着眼前的少年。

“你就是田浩彣？”林教授的声音不高，但很有穿透力，听起来完全不像七十多岁的老人，“何老师说你想学科学发声？”

“是的，林教授。”恭敬地鞠了一躬，“我正在经历变声期，希望能用科学的方法平稳度过，并重塑嗓音。”

林教授放下书，站起身走到我面前：“张嘴，我看看。”

我配合地张嘴、伸舌。林教授用压舌板看了看我的口腔和咽部，又让我发几个音，同时用手轻轻触摸我的喉部和胸腹。他的手指干燥而稳定，带着一种医生的专业触感。

“喉结开始发育了，声带应该正处于快速生长期。”林教授坐回椅子上，“你现在的声音是不是忽高忽低，有时完全控制不住？”

“是的，尤其是高音区。”

“正常现象。”林教授从抽屉里拿出一张图表，“这是男孩变声期的声带变化示意图。你看，你的声带正在从童声期的6-8毫米，增长到成年男性的17-24毫米。长度增加，厚度增加，振动模式完全改变了。”

我看着图表，脑海中自动浮现出更详细的三维动态模型。我能“看到”自己声带此刻的状态——正处于新旧交替的混沌期，新的振动模式尚未建立。

“很多人觉得变声期不能唱歌，这是误区。”林教授继续说，“只要方法得当，不仅能唱，还能通过这个时期打下更好的基础。关键在于两点：呼吸支持和共鸣转移。”

他站起身，做了个示范：“童声主要依赖头腔共鸣，声音位置高。但变声后，你需要建立胸腔共鸣，让声音‘落下来’。同时，要用更深的呼吸来支撑更长的声带。”

我认真听着，同时在内心中调整着自己的发声模型。林教授的每一句话，都在验证和补充这几天自己摸索出的结论。

“我可以教你一套训练方法，但有几个原则必须遵守。”林教授的表情严肃起来，“第一，每天训练不超过四十分钟，分两次进行。第二，绝对不要大喊大叫，不要唱超出当前能力范围的歌。第三，如果感觉喉咙疲劳或疼痛，立即停止休息。能做到吗？”

“能。”我郑重承诺。

“好，那我们开始第一课。”

接下来的半小时，林教授教了一套系统的训练方法：从最基础的放松练习，到呼吸肌肉群的激活，再到循序渐进的发声练习。

我学得极快。“音乐具象化”能力此刻派上了大用场——林教授的每一个示范，都能在脑海中分解成精确的生理模型；每一条原理，都能与自己已有的知识体系迅速对接。

更让林教授惊讶的是，我对身体的感知和控制能力远超常人。

“吸气，感觉横膈膜下降……对，就是这样。”林教授看着我几乎一次就掌握了腹式呼吸的精髓，眼中闪过讶异，“你以前学过？”

“没有，但我研究过一些解剖图和声乐理论。”我如实回答。

林教授点点头，没有深究：“很好。现在我们来试试哼鸣。记住，声音要像一条线，从鼻梁后面穿出去……”

闭上眼睛，开始哼鸣。在脑海中，我“看到”气息从丹田升起，声带轻微振动，声音在鼻窦和头骨中回荡。小心地调整着共鸣点的位置，让声音变得越来越集中、越来越通透。那是一种奇异的体验，仿佛声音不再是从喉咙里挤出来，而是从眉心处自然流淌而出。

“不错。”林教授难得地露出了笑容，“你的乐感和身体感知力都很好。但记住，变声期的训练要循序渐进。今天我们就到这里，下周同一时间再来。”

“谢谢林教授！”我深深鞠躬。

走出教学楼，七月的热浪扑面而来，但心中却一片清明。终于找到了方向。变声期不是障碍，而是一次难得的重塑机会——就像一块璞玉，正在被重新雕琢成更精美的形态。

接下来的几周，我的生活进入了新的节奏。

每天清晨六点，准时出现在中戏操场，但不是跑步，而是进行呼吸和放松训练。找到一个安静的角落，按照林教授教的方法，练习横膈膜呼吸、肋间肌激活、以及全身肌肉的放松。晨光熹微中，我能清晰感受到气息在体内流动的轨迹，肌肉一寸寸苏醒的张力。

上午处理“星海”的事务，与高军讨论“星链计划”的进展和王斐香港演出的筹备，等待Jive唱片回音。

下午是我的声乐训练时间。有时去林教授那里上课，更多时候是自己练习。在招待所房间里放了一面大镜子，练习时仔细观察自己的口型、表情和身体姿态。

每一个练习，都在脑海中同步运行着发声模型。

【呼吸支持不足，声带闭合过度，导致声音挤压……调整：加深吸气，放松喉部……】