但舞蹈的难点在于，知道怎么做和能做到是两回事。肌肉力量、柔韧性、协调性，都需要时间去积累。

我开始了地狱式的训练。每天早晚各半小时的基本功练习：压腿时韧带拉伸的酸痛，开肩时关节“咔”的轻响，核心力量训练时腹部的灼烧感，平衡训练时脚踝的微颤……身体在日复一日的酸痛中，一天天变得柔韧而有力。

更难的，是边唱边跳。

第一次尝试时，简直是一场灾难。跳着简单的步伐唱歌，气息完全乱了套，声音抖得像筛子。跳着跳着就忘了唱，唱着唱着就忘了跳。身体和声音像是两个闹别扭的零件，无法协同工作。

“这是正常的。”赵老师说，“唱歌和跳舞用的是两套肌肉系统，需要时间让它们协同工作。先从简单的开始——原地踏步唱歌，找到呼吸的节奏。”

从最基础的开始，我设计了一套渐进式的训练方案：

第一阶段：原地做动作，同时平稳地唱歌，重点是保持呼吸稳定。

第二阶段：加入小幅度的位移，但歌曲难度降低。

第三阶段：动作复杂度增加，歌曲难度也相应提升。

第四阶段：模拟完整的舞台表演。

每一步，我都在脑海中同步运行两个模型：发声模型和运动模型。要找到那个微妙的平衡点——在动作消耗气息的同时，如何调整呼吸策略来维持声音的稳定。

这个过程极其枯燥，进步也以毫米计。但乐在其中，每一次微小的突破——比如在做一个转身时声音没有抖，比如在跳跃落地后气息还能稳住——都让我离那个“全能舞台主宰”的目标更近一步。

九月初的一个傍晚，结束了当天的训练，独自走在回招待所的路上，夕阳将我的影子拉得很长。

路过一家音像店时，店里正在播放一首熟悉的歌——正是我在台北颁奖礼上唱过的《蓝莲花》；许巍的版本。

停下脚步，静静听着。

许师兄的声音沙哑而沧桑，充满了岁月的痕迹。那是经历过迷茫、挣扎、寻找之后的声音，与三年前我清澈的童声演绎截然不同。

但我突然意识到，自己正在经历的声音变化，或许也是一种“寻找”。从童声的清澈，到变声期的混沌，再到未来成熟嗓音的建立——这是一个声音的成长之旅。每一次变化，都是一次对自我表达的重新探索。

继续往前走，脑海中浮现出林教授前几天说的话：

“声音是心灵的镜子。你是什么样的人，就会有什么样的声音。变声期改变的不仅仅是声带，更是你与世界对话的方式。”

我摸了摸喉结，那里已经比以前明显了许多。是的，我不再是一个用童声歌唱的孩子了。我正在成为一个用更复杂、更有层次的声音表达思想的少年。

而这，或许正是我迈向国际舞台的第一步——不仅要在音乐理念上与国际接轨，更要在声音这个最基本的工具上，达到世界级的标准。

回到房间，打开笔记本，在新的一页写下：

【变声期训练阶段性总结】

中声区基本稳定，共鸣点统一。

换声点初步打通，过渡更平滑。

混声调配实验进展良好，找到基础配方。

舞蹈基本功进步明显，身体控制力增强。

边唱边跳仍为最大难点，需持续突破。

【下一阶段目标】

扩展有效音域（低音下探，高音质量提升）。

开发声音的戏剧表现力（不同音色塑造）。

舞蹈与演唱的初步融合。

为英文专辑录制储备技术能力。

写完这些，我合上笔记本，走到窗前。北京的夜晚，华灯初上。远处，“星海文化”办公室的灯光还亮着，高军可能还在忙碌。

我知道，前路还有太多挑战：与Jive唱片的博弈、王斐香港演出的筹备、共荣音乐的磨合、英文专辑的创作、以及这个正在变化中的嗓音……但此刻，心中没有焦虑，只有一种清晰的笃定。

变声期不是障碍，而是礼物。它迫使我放慢脚步，重新审视自己的根基，用科学的方法重塑最基础的工具。当这个过程完成时，我将拥有一副真正属于自己的、经得起考验的嗓音。

而那时，才是真正征服世界的开始。

窗玻璃上，映出少年坚定而沉静的面容。我的喉结微微滚动，像是在无声地练习着什么。夜还很长，路也很长。

但我已经准备好了。