想起我问他：“外公，你知道我偷拿你的钱，为什么不换个地方？”

想起他笑着对我说：“如果我换了地方，你去哪里拿？”

想起他在我重生后，看着我时而带着些许困惑却又无比慈爱的眼神……

泪水终于不受控制地滑落，不是因为悲伤不够深，而是因为我曾以为自己有能力阻止这一切，最终却发现，在命运的长河面前，我依然只是一颗无力扭转流向的水滴。

母亲因为悲伤过度，加上连日守灵，身体几乎垮掉。

我强迫自己冷静下来，帮着舅舅张罗，安排伙食，处理杂务。

我那与年龄不符的沉稳和条理，在这种时刻反而成了一种支撑。

父亲默默地陪在我身边，偶尔用力拍拍我的肩膀，一切尽在不言中。

姐姐也从学校赶了回来，哭成了泪人，我们姐弟俩在灵堂后紧紧握着手，互相汲取着微薄的力量。

下葬的日子，秋雨绵绵。泥泞的山路上，送葬的队伍缓慢前行。

我作为外孙，跟着捧着外公遗像的大表哥，走在最前面。

冰凉的雨水混着泪水流进嘴里，苦涩难当。

当棺材缓缓落入冰冷的墓穴，黄土一点点将其覆盖时，我感到心中某一部分关于“全知全能”的幼稚幻想，也随之被一同埋葬。

丧事过后，家里弥漫着一种挥之不去的悲伤与空寂。

母亲的精神状态很差，我推迟了返回北京的行程，留在家里陪伴她。

我不再谈论任何关于音乐、关于书籍的话题，只是默默地帮着做家务，陪母亲说话，听她絮絮叨叨地回忆外公生前的点点滴滴。

在这个过程中，我对自己重生以来的路进行了一次彻底的反思。

我太依赖于那三十年的“先知”了，像一个手握攻略的玩家，一路狂奔，攫取着一个个确定的“奖励”，却险些忘记了生活的本质是无常，生命的重量在于那些无法预测的、真实的情感连接与无能为力的时刻。

外公的离去，像一记沉重的警钟，敲醒了我。

它让我明白，重生者的优势，或许能让我在事业上走得更快、更顺，但在面对生命本身的脆弱与无常时，我与任何人一样，都是平等的、渺小的。

这份认知，带来的不是沮丧，而是一种奇异的沉淀和清醒。

我开始更加珍惜眼前人。我耐心地陪伴父母，和他们一起规划家里客运生意的细节，认真地姐姐的功课，仿佛要将之前因忙于“事业”而忽略的家庭温暖，加倍补偿回来。

离家的前夜，我独自一人来到外公的新坟前。

坟头的泥土还是新的，招魂幡在夜风中发出轻微的呜咽声。

我点燃三炷香，插在坟前，然后静静地跪下。

“外公，对不起……我还是没能留住您。”我低声说着，声音在空旷的山野间显得格外清晰，“但我好像……明白了一些事情。我会好好照顾妈妈，照顾好这个家。您放心……”

我没有再说下去，只是深深地磕了三个头。

起身，仰望夜空。

秋夜乡村的星空，格外清冷、辽阔，仿佛能洗涤人心所有的尘埃与狂妄。

回到北京，已是初冬。

京城的繁华与忙碌依旧，但我的心境已然不同。

陈健添先生和聂震宁副总编辑都敏锐地察觉到了我的变化——少了几分少年得志的锐气，多了几分沉静与内敛。

他们没有多问，只是给予了更深的尊重和理解。

我重新投入工作，但节奏和心态已然调整。

在红星，我依然创作，但不再仅仅是为了完成任务或维持“天才”人设，而是真正试图在音乐中注入更多对生命、对情感的思考。

在出版社，我依然笔耕不辍，但下笔时，多了几分对历史中那些个体命运无常的共情与悲悯。

外公的离去，如同一道深刻的年轮，刻在了我十一岁的生命里。

它带来的痛楚是真实的，但它带来的成长，亦是珍贵的。

幼麟初尝逝水寒，方知天命不可攀。

但将此身勤砥砺，且护至亲且向前。

我知道，未来的路还很长，风雨依旧会有。

但经过这番洗礼，我的步伐将更加沉稳，我的目光将更加坚定。

因为我知道，我所追求的，不仅仅是站在时代的浪尖，更是有能力守护那些生命中最珍贵的、温暖的人与事。

而这，或许才是重生赋予我的、超越“先知”的、最根本的意义。