“不是懈怠，是分心。”金院长纠正道，“分心是难免的，尤其在你这个年纪，又有这么多事要做。但你要学会‘守一’。哪怕每天只抽半小时，关上外面的声音，回到你的气息和音符里来。那首歌不急，但你的‘心气’不能散。心气散了，声音就没了根，创作也就成了无源之水。”

“关上外面的声音，回到气息和音符里……”我喃喃重复着这句话，心中有所触动。在这个嘈杂闷热的地下室，我几乎被各种声音淹没：顾客的喧哗、机器的嗡鸣、故障的警报、内心的焦虑……我有多久没有真正“听”过自己内心的声音了？

“谢谢金院长提醒，我记住了。”我郑重地说。

“嗯。修改有进展了，随时发给我。另外，”他顿了顿，“下个月初，学院有个小范围的内部学术交流，有几个总政歌舞团的朋友也会来。如果你那首歌到时候能有个像样的雏形，或许可以带来听听，也是个交流学习的机会。”

总政歌舞团？内部交流？我的心猛地一跳。这不仅仅是一个修改作业，更是一个通往更高专业平台的、珍贵的机会窗口！

“金院长，我……我一定尽力！”一股久违的、属于纯粹艺术追求的热情和紧迫感，冲淡了身体的疲惫和环境的烦躁。

“好，那就这样。”金院长挂了电话。

我握着发烫的手机，站在闷热的里间，耳边还回响着外面大厅的喧嚣，但内心却仿佛被打开了一扇窗，吹进了一丝来自艺术殿堂的、清凉而高远的风。

金院长的电话像一记警钟，也像一次召唤。

它提醒我，在经营“星火”、应对现实的同时，绝不能丢弃那条连接着声音本源和创作初心的缆绳。

否则，我可能会在商业的浪潮中，迷失那个最初想要用音乐表达些什么的“田浩彣”。

当晚打烊后，我破例没有立刻协助盘账或打扫。我让父亲和张小军先忙，自己一个人留在了里间。

关上薄薄的木门，外面的声响被隔绝了大半。我打开那台属于我的电脑，但没有联网。我点开一个简单的音频编辑软件（高军之前装的，让我偶尔可以录点小样），又拿出了那个写满《盛夏的雨》片段的笔记本。

我闭上眼睛，做了几次深呼吸，试图将白天的喧嚣、身体的疲惫、还有那些关于客流、故障、隐患的焦虑，一点点从脑海中排空。我回想起金院长教导的“气沉丹田”，回想起他示范时，声音里那种凝聚而富有穿透力的“韵味”。

然后，我轻轻地哼唱起那段修改中的旋律。没有伴奏，只有清唱。注意力完全集中在气息的流动上，尝试在副歌那个需要“欲言又止”的尾音处，加入一丝微弱的气声转折；在桥段进入副歌前的长音上，努力让气息下沉、稳住，拉出足够的张力。

一遍，两遍……声音在狭小的空间里回荡，有些干涩，有些地方还是不到位。但渐渐地，我找回了那种专注于声音本身、与内心情绪对话的感觉。那种感觉，与处理网吧事务时的计算和应对截然不同，它更内在，更脆弱，也更真实。

不知过了多久，外面传来父亲敲门的声音：“浩彣，弄完了，回去吧。”

“哎，来了。”我保存好刚刚录制的、极其粗糙的试唱片段，关掉电脑。

走出里间，大厅里只剩下打扫后的空旷和机器冷却的余温。父亲和张小军脸上都带着深深的倦色。

“今天流水不错。”父亲说着，递给我一杯晾凉的白开水。

我接过，一口气喝了大半。清凉的水滑过干渴的喉咙，也让我翻腾的内心稍稍平静。

走在回家的路上，夜空繁星点点。白天的火爆与喧嚣终于彻底退去，县城恢复了它夏夜特有的、慵懒而静谧的节奏。

我的脑海里，却同时回荡着两种声音：一种是白天网吧里嘈杂的人声、游戏音效、机器嗡鸣，代表着扎根于现实土壤的、粗糙而充满生命力的“地气”；另一种，则是刚才在里间，自己那还不成熟的哼唱，以及金院长话语中透露的、关于艺术与修为的“天音”。

这两种声音，一个向下，深入市井烟火的纷繁复杂；一个向上，探寻精神世界的精微深邃。它们如此不同，甚至有些矛盾，却同时存在于我的生命里，构成了这个夏天独特而沉重的合奏。

我知道，我无法舍弃任何一种。星火需要地气的滋养才能燃烧，而天音的召唤让这燃烧不至于沦为纯粹的消耗。我必须在双音交织的张力中，找到自己的平衡点。

燎原之势已现雏形，但前方之路，注定要在这种双重的旋律中，艰难而坚定地向前延伸。