他递给我一个小型的索尼磁带播放机，带外放功能，看起来有些年头了，但保养得很好。

“你简单介绍一下创作背景和想法，控制在三分钟内。然后播放小样，大家自由讨论。”他看着我的眼睛，“明白吗？”

“明白。”我接过播放机。机器入手微沉，金属外壳冰凉。

“放轻松。”金院长说，语气依然平淡，但停顿了一下，“你的东西是真诚的。这就够了。”

他说完就转身离开了，留下我站在原地，手里握着那个播放机，手心渗出薄汗。

真诚。这个词从他嘴里说出来，比任何赞美都有分量。

休息时间结束，人们重新落座。空气里的交谈声渐渐平息。

金院长走回舞台前，没有回座位，而是站在一侧，面向大家：“下面，我们换个角度，听听来自基层、来自更年轻一代的声音。”

所有人的目光下意识地看向他。

“这位是田浩彣同学，目前随我学习声乐。他带来一首自己的原创作品《盛夏的雨》。”金院长的声音透过麦克风，清晰地在礼堂里回荡，“作品诞生于他家乡县城的一些真实经历和感受。我们请浩彣同学简单介绍一下，然后听听他的小样。”

一瞬间，所有的目光——好奇的、审视的、期待的、或许还有一丝淡淡怀疑的——全部聚焦到我身上。

我能感觉到脸颊在发热，心脏跳得有些快。但当我站起身，握着播放机和文件袋走向预留的空位时，脚步是稳的。

站在那个位置，面对几十位专业前辈的目光，我深吸一口气。

“各位老师，上午好。我叫田浩彣。”

声音出口时，意外地没有颤抖。清亮，带着少年人特有的质感，但足够清晰。

“这首《盛夏的雨》，最初的创作动机源于今年夏天，我在家乡县城尝试经营一个小型网吧时经历的一些事情。”

我用尽可能简洁的语言描述：闷热嘈杂的地下室环境，机器散热风扇的嗡嗡声，显示器的荧光在昏暗中的闪烁。初创业时的艰难与期待——采购机器时的精打细算，拉网线时的周折，开业第一日只有68.5元流水的失落与坚持。也提到了遭遇突发状况时的压力，那种“必须站出来”的责任感，以及事过境迁后的沉淀思考。

我没有提及林薇的名字，只是模糊地说：“在那个空间里，我遇到了一些人，看到了一些需要守护的宁静。”

然后我谈到了音乐本身：“在跟随金院长学习后，我开始尝试将一些对声音表达、对中西融合、对‘气息’与‘韵味’的思考，融入到这首流行风格的创作中。比如副歌部分，我尝试用美声的气息支撑来增强爆发力；桥段的气声处理，则借鉴了一些民族唱法中‘吟唱’的感觉。”

我停顿了一下，目光扫过台下。有人在认真听，有人在笔记本上记录，也有人微微蹙眉——大概是在判断我这个“县城来的年轻人”能拿出什么东西。

“创作过程也是我个人学习消化、试图将生活感受与音乐表达连接起来的过程。作品还很稚嫩，有很多不成熟的地方。今天带来，主要是想听听各位老师的专业意见，希望能帮我找到更多改进的方向。”

说完，我微微躬身，然后按下了播放机的播放键。

磁带转动的声音先响起——沙沙的底噪，在这个安静的专业场合里显得格外清晰。然后，前奏的钢琴声流淌出来。

录音条件很简陋。

是在县城网吧的地下室里，用一台老式卡带录音机录的。

琴是我自己弹的，幼年时那台卡西欧电子琴，音色单薄。

我的歌声响起时，能听出背景里隐约的环境噪音——也许是风扇声，也许是远处街道的车声。

嗓音清亮，但尚显单薄。

技巧上更是无法与之前演示的专家们相提并论。

高音区有些紧，换声点不够平滑，某些咬字因为紧张而略显僵硬。

起初，台下是一片安静的聆听。

我能看到不少人微微蹙眉——或许是因为音质，或许是在挑剔演唱中的瑕疵。

程丽婉老师抱着手臂，表情严肃。刘老闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击，像是在数拍子。

但随着旋律推进，情绪逐渐铺开，一些人的表情开始变化。

当唱到主歌部分“电话线那头\/传来海洋的潮声与季风”时，我看到那位戴眼镜的陈老师微微前倾了身体。

当进入副歌“可暴雨总要落下\/浇透这慌张的盛夏”时，程丽婉老师蹙起的眉头慢慢舒展开，眼神变得专注。

桥段是全曲情绪转换的关键。我用了大量气声，声音压得很低，像是在耳边呢喃：“而我只是个守夜人\/守着屏幕的微光\/等一场不知何时会停的雨……”

这时，刘老睁开了眼睛。

他不再敲击膝盖，而是将手放在耳朵旁，像是在仔细捕捉什么。

三分四十七秒。小样播放完毕。

磁带“咔哒”一声停止转动。播放机的指示灯由绿变红。

礼堂里出现了短暂的寂静。

大约两三秒钟，但对我来说，漫长得像一个世纪。

我能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动，能感觉到后背的衬衫已经被汗浸湿了一小片。

然后，掌声响了起来。

不算热烈，但很真诚。持续了六七秒。

不是礼节性的鼓掌，是有节奏的、用心的掌声。

金院长站在舞台一侧，脸上依然没什么表情，但我看到他几不可察地点了点头。