david接过文件，快速浏览。起初他的表情还算平静，但越往下看，眉头皱得越紧，最后几乎拧成了一个结。

“心理健康支持？财务透明度？家庭干预限制？”他抬起头，看着高军，仿佛在看一个外星人，声音里带着难以置信的意味，“高先生，你是认真的吗？这是一个准备出道的十七岁女孩，不是玛丹娜。”

“正因为她只有十七岁，”高军的声音平稳而坚定，迎着对方审视的目光，“她才更需要保护。david，你在这个行业很多年了，见过太多有天赋的年轻人，因为过度压榨、心理崩溃、家庭纠纷而毁掉职业生涯。我们不想看到britney成为下一个。”

david放下文件，靠在椅背上，双手交叉放在胸前，这是一个典型的防御姿态：“让我直说吧。这首歌很好，我承认。但你们这些条款……不可能。Jive有自己成熟的艺人管理体系，我们不需要第三方来指手画脚。更何况，你们是一家中国公司，对欧美市场了解多少？”

气氛骤然紧张起来。咖啡厅里的温度似乎都降低了几度。

周生在桌子底下轻轻踢了高军的脚，示意他让步。但高军想起了我的叮嘱——“这不是谈判的起点，而是我们的底线。”

“david，”高军迎上对方的目光，身体也微微前倾，拉近了一些距离，“你刚才说这首歌很好。那我问你，像这样质量的歌，你们公司一年能收到多少首？十首？二十首？而能够精准匹配一个新人定位，同时具备全球爆款潜质的，又有几首？”

david没有回答，但眼神闪烁了一下，交叉的手指不自觉地松开了些。

“我们可以把这首歌卖给出价最高的公司，”高军继续说，语速不快，但每个字都清晰有力，“甚至可以考虑一次性买断。但那样的话，我们就只是一次性的歌曲供应商。而我们想要的，是和Jive建立长期的战略合作关系——我们提供持续的高质量内容，你们负责发行和推广。britney成功了，我们共享收益；britney需要支持，我们提供保障。”

他拿起那份“守护者契约”，手指轻轻点在条款上：“这些条款，不是我们对Jive管理能力的不信任。恰恰相反，这是我们希望britney能够长久成功，能够为Jive带来十年、二十年持续收益的保障。一个健康、快乐、稳定发展的艺人，难道不是所有唱片公司梦寐以求的吗？”

david沉默了很久。他端起已经微凉的咖啡喝了一口，目光在文件和对面这个中国经理人之间来回移动。咖啡厅里的爵士乐换了一首，萨克斯风的声音悠长而略带忧郁。

“我需要和总部商量。”他终于开口，声音缓和了些许，“但说实话，这些条款……太激进了。公司法务部门不会同意的。”

“那我们可以从最简单的开始。”高军早有准备，从赵振手中接过另一份修改过的版本，“心理健康支持条款——如果Jive担心成本，这部分可以由我们‘Aurora music’承担。我们只是要求在合同中明确，britney有权获得这项服务。”

他顿了顿，又补充道：“还有联合制作人署名。这首歌的创作者需要在专辑内页获得显眼署名，并且在未来的宣传中被提及。这对于树立‘Aurora music’和创作者howard.tian的国际品牌形象很重要。”

david若有所思地点点头。这些要求虽然也不常见，但至少比那些“家庭干预限制”要容易接受得多。他拿起笔，在便签纸上记下了什么。

“价格呢？”他问，重新回到了商业谈判的轨道。

“我们不要求高额的预付金，”高军说出我制定的策略，“我们要的是分成。歌曲版税按标准比例，另外，如果britney的专辑销量达到某个里程碑，我们要有额外的奖金。更重要的是——”他刻意停顿了一下，“我们要britney未来三张专辑中，至少六首歌的优先提供权。”

“优先提供权？”david皱起眉头，“你们能保证质量吗？”

高军示意小林拿出另一份文件——那是几首歌的标题和简短概念，都是我提前准备好的：

【Sometimes】- 校园恋爱的甜蜜续篇

【(You drive me) crazy】- 略带叛逆的舞曲

【born to make You happy】- 抒情慢歌……

每首歌后面都附有简单的概念说明和旋律片段，甚至还有一两句关键的歌词。

david快速浏览着，眼中的惊讶越来越明显。这些歌曲概念，竟然与他对britney的定位规划不谋而合！甚至连那种青春期的微妙情绪都捕捉得如此精准！

“这些……都是那个少年写的？”他忍不住问，语气里第一次带上了真正的好奇。

“是的。”高军点头，趁热打铁，“我们的创作人有一个特殊能力——他能精准捕捉到不同艺人的特质，并为之量身打造作品。britney只是第一个。未来，我们可以为Jive的其他艺人提供同样的服务。”

这是一个更大的诱惑——不是一个一次性交易，而是一个可持续的内容供应链。

david靠在椅背上，这次是真的陷入了思考。他闭上眼睛，手指在太阳穴上轻轻按压，整整一分钟没有说话。

当他再次睁开眼时，语气已经有所松动：“我需要带回这些资料给总部。包括歌曲demo、这些概念，还有……”他看了一眼那份“守护者契约”，“这份‘理念’文件。但我不能保证什么。”

“我们理解。”高军伸出手，“无论结果如何，感谢你给我们这个机会。”

两只手握在一起。这次的握手，比刚才多了几分郑重，持续的时间也稍长了些。

会面结束后，高军团队回到下榻的酒店。

一进房间，赵振就忍不住说：“高总，那些条款……他们真的会考虑吗？”

“不知道。”高军脱下西装外套，松了松领带，长长地舒了口气，“但小田总说得对，如果我们一开始就妥协，那‘Aurora music’的定位就模糊了。我们要么做规则的改变者，要么就做普通的供应商——没有中间路线。”

小林插话道：“不过那首歌真的厉害。david听的时候，手指一直在敲桌子，那是他投入的表现。后来看那些概念时，他的眼睛都亮了。”

高军点点头，走到窗边。香港的夜景依旧璀璨，维多利亚港的游船划出一道道光的轨迹。但他的思绪已经飘回了北京。

这次谈判，与其说是在争取一首歌的合作，不如说是在试探欧美唱片行业的边界。我想要的，不仅仅是卖出一首歌，而是在这个庞大的全球娱乐机器上，撬开一道缝隙，塞进去一点不同的东西。

哪怕只是一点点。

桌上的电话响了。高军接起来，是周生。

“高生，我刚送david回酒店。”周生的声音有些兴奋，“他在车上问了我很多关于你们公司的问题，特别是那个创作人howard.tian。我觉得……有戏。”

“多谢周生帮忙牵线。”

“客气什么！不过高生，有句话我不知当讲不当讲……”周生犹豫了一下，“你们那些保护艺人的条款，想法是好的。但在这个行业，特别是对新艺人来说，公司就是绝对权威。要挑战这个权威，很难。”

高军沉默了几秒，看着窗外那片辉煌的灯火：“周生，你见过太多艺人起起落落。你觉得，如果当初有人能在他们最脆弱的时候拉一把，结果会不会不一样？”

电话那头沉默了。

良久，周生才轻声说：“也许吧。祝你们好运。”

挂断电话，高军让团队成员先去休息，自己则坐到书桌前，打开笔记本电脑。

他需要写一份详细的汇报邮件。但在动笔之前，他先回忆了整个会面的细节——david的每一个表情，每一次犹豫，每一个问题。咖啡杯上的水渍，敲击桌面的手指，最后那个闭眼思考的长长一分钟。