九六年的秋天，像一位技艺精湛的画家，将京城渲染得层林尽染，金黄与赭红交织，天空也变得格外高远湛蓝。

这是一个收获的季节，于我而言，无论是个人创作还是“星海文化”的初期运营，都如同枝头沉甸甸的果实，迎来了第一波实实在在的丰收。

《明朝那些事儿》第四册《帝国飘摇》在九月初正式上市。

这一次，出版社的推广策略更为精准老辣。

聂震宁副总编辑亲自撰写了推荐语，称其为“系列中格局最为宏大、情感最为激荡的一册”。

各大报纸的读书版和文史专栏，罕见地出现了大量正面评论，甚至有一些曾经持批评态度的学者，也承认这一册“在保持可读性的同时，展现了扎实的史料功底和深刻的历史洞察力”。

首印六十万册，在不到一个月的时间内便宣告售罄，加印的订单如雪片般飞来。

读者来信更是堆积如山，许多读者在信中激动地描述他们读到于谦力挽狂澜时的热血沸腾，以及对于谦最终命运扼腕叹息。

这种来自市场和学界的双重认可，带来的不仅仅是丰厚的版税收入，更是一种无形的资本——公信力和影响力。

我开始收到一些文化类电视节目的访谈邀请，甚至有一所知名大学的历史系，通过出版社表达了希望邀请我去做一场非正式讲座的意向。

我谨慎地婉拒了大部分抛头露面的机会，但心里清楚，“口四文三”这个笔名所承载的分量，已远超一个普通的畅销书作家。

几乎与此同时，郑钧师兄的新专辑《第三只眼》在推迟了数月后，终于顶着金融危机的隐隐压力强势发行。

专辑中除了我之前为他创作的《回到拉萨》，还有两首我“贡献”的、带有迷幻和世界音乐元素的新作《茫然》和《门》。

这张专辑以其前所未有的音乐探索性和哲学思辨色彩，在摇滚乐迷中引发了巨大轰动，被誉为“中国摇滚乐里程碑式的作品”。

尽管受经济大环境影响，实体唱片销量未能达到预期峰值，但其口碑和影响力却达到了新的高度。

乐评人几乎一致将功劳归于郑钧的突破和“田浩彣天马行空却又精准无比的创作”。

红星生产社因此声名大噪，陈健添先生脸上的阴霾被这巨大的成功驱散了不少，对我的态度更是多了几分近乎迷信的信赖。

他甚至私下对我说：“浩彣，以后你写的歌，不用给我听小样了，直接录！我相信你的判断！”

而在“星海文化”这边，高军带领的小团队，正以一种近乎狂热的姿态，收获着初期布局的成果。

“星海·新声场”系列音乐会，经过两个多月的运营，已然成为京城小众音乐圈的一个标志性活动。

每周五的“橡树酒馆”一票难求，不仅吸引了大量乐迷，也引来了一些独立音乐制作人、唱片公司星探甚至音乐媒体的关注。

王斐凭借其空灵的嗓音和独特的舞台魅力，积累了一批忠实的拥趸，她那首曾被评价为“太飘”的《流光》，经过小幅修改后，竟然在京城音乐台的原创榜单上停留了数周。

“麦田守望者”乐队也因为其青春锐气和鲜明的英伦风格，被几家唱片公司盯上，开始接触谈判。

高军敏锐地抓住了这个机会。他并没有急于将王斐或“麦田守望者”高价转手，而是与我商议后，采取了一种更着眼于长远的策略。

“田总，”高军在办公室里，指着墙上那张简单的业务进展图，眼神发亮，“王斐的价值不在于一次性卖断。她的独特性决定了她的粉丝粘性会很高。我建议，我们以‘星海音乐’的名义，为她制作一张高品质的Ep，包含三到四首最能代表她风格的作品，不追求大规模发行，只通过我们的现场、特定的唱片店和刚刚兴起的少量互联网论坛进行精准投放和销售，打造‘限量珍藏’的概念。同时，开始为她接洽一些品牌调性相符的小型商业演出和品牌合作，进一步巩固和提升她的个人品牌价值。”

我完全赞同他的想法。这正是我想要的精细化、长线运营模式。“就按高总说的办。预算方面，控制在合理范围内，需要我这边协调资源的，尽管开口。”

“另外，”高军压低声音，带着一丝得意，“根据您之前的提醒，我最近接触了一个小型的独立制作室，他们手里有一些九十年代初的经典老歌版权，因为工作室主理人急于移民，愿意以较低的价格打包转让。我觉得这是个机会，虽然这些歌现在看起来有点‘过时’，但经典的价值是永恒的，未来或许有重新编曲、再度翻红的机会。”

“买下来。”我毫不犹豫。这正是危机中吸纳优质资产思路的完美体现。“价格你全权去谈，只要在我们预算内，尽量拿下。”

资金的流动也开始显现成效。《蓝莲花》的广告授权费已经到账，虽然金额不算巨大，但这是“星海”独立运营后的第一笔实质性收入，意义非凡。

《明朝那些事儿》的版税和红星那边的音乐分成，也按协议陆续划拨到“星海”的账户以及我个人的名下。

我并没有将这些钱闲置，除了维持“星海”的运营和投入新项目外，我继续凭借着模糊的记忆，在波动加剧的股市中进行着小心的短线操作，重点关注的“深发展”等股票，虽然受大市影响涨幅不及预期，但依然带来了可观的收益。这些资金，如同涓涓细流，不断汇入，为“星海”未来的航行储备着更多的“燃料”。

然而，秋日晴空的背后，远方的金融风暴并未消散，反而有愈演愈烈之势。

泰铢失守之后，风暴迅速席卷菲律宾、马来西亚、印尼等国，货币疯狂贬值，股市崩盘，银行倒闭的消息开始频繁出现在财经新闻的显着位置。

国内虽然因为资本管制相对封闭，受到的直接冲击较小，但那种“山雨欲来风满楼”的紧张感，已经透过各种渠道，弥漫在商业社会的上空。

我注意到，一些原本对文化产业感兴趣的投资机构，开始变得犹豫和谨慎；一些计划中的大型商业演出和影视项目被叫停或缩减预算；就连红星生产社，也传来了可能要进一步削减明年艺人宣传开支的内部消息。

高军的眉头再次锁紧，他在一次周报中特别提醒：“小田总，外部环境正在快速恶化。虽然我们目前业务受影响不大，但必须做好过冬的准备。我建议，除了已经启动的项目，暂停任何新的、需要较大投入的扩张计划，进一步强化现金流管理。”

我认同他的判断。在不确定性面前，活下去比什么都重要。

这天晚上，我独自在招待所，翻阅着最近的报纸和杂志，试图从字里行间捕捉更多关于这场危机走向的信息。

脑海中那份超前的记忆，关于九七金融风暴的具体细节已经模糊，但那种系统性风险带来的压迫感，却无比真实。

我走到窗边，看着楼下街道依旧车水马龙，霓虹闪烁。

普通的市民或许还未感受到切肤之痛，但敏锐的猎手已经能闻到风中带来的危险气息。

秋实固然盈枝，值得欣慰。

但天际线处聚集的乌云，预示着更大的风浪或许还在后头。

“星海”这艘刚刚收获了一筐果实的小船，是继续沿着近海平稳捕捞，还是冒险驶向更深、更未知的水域寻找更大的机遇？

这需要我在品尝丰收喜悦的同时，保持绝对的清醒和冷静，做出最审慎的抉择。

我知道，真正的考验，或许才刚刚开始。