醒来时，窗外是灰蒙蒙的天光。

秋雨在凌晨时分又来过，此刻屋檐还在滴水，啪嗒，啪嗒，节奏缓慢而固执，像这个早晨唯一还在跳动的时间。

我躺在床上没动，听着那水声，看着临近窗边的天花板上一片被雨水洇湿的痕迹——形状像地图上某个陌生的岛屿，边缘还在缓慢扩张。

胸腔里那块垒还在。不是疼痛，不是沉重，是一种难以言说的淤塞感。

仿佛有什么东西卡在心脏和喉咙之间，不吐不快，却又不知从何说起。

从北京回来已经两周了。这两周，生活像一张被撕碎的拼图，每个碎片都在正确的轨道上，但拼凑起来的人却感到越来越深的疲惫。

早晨练声时想的是技术文档，辅导姐姐时惦记着网吧的测试报告，写稿时耳朵里还回响着周杰伦新歌的小样。

多重身份在不同场景间快速切换——学生、老板、作者、歌手、儿子、弟弟、甚至某种意义上的“守护者”。

每个角色都需要全情投入，但那个真正的“我”，却似乎在这个过程中被稀释了。

更深的困惑来自重生本身。

最近我越来越多地梦见前世的碎片。

不是具体的事件，而是一些感觉：办公室里永远处理不完的邮件，地铁里拥挤的人潮，深夜加班后独自走在空旷街道上的那种虚空感……

还有，某个模糊的、带着温暖气息的身影，在梦里一闪而过，醒来时只留下心口闷闷的疼。

那些记忆像沉在水底的石头，平时看不见，但夜深人静时，水的波动会让它们显露出轮廓。

它们提醒我，我不仅仅是一个十五岁的、在县城开网吧、写歌、写书、做生意的少年。我的灵魂里装载着另一个人生，另一套时间留下的刻痕。

这让我与眼前的世界总隔着一层透明的膜。

我看得到，摸得到，参与其中，但那个最核心的“我”，似乎永远有一部分悬在半空，冷静地观察着这一切，包括观察着那个名为“田浩彣”的少年的喜怒哀乐。

这种分裂感，在事业顺利时反而更强烈。

因为你知道，眼下的成功，很大程度上源于“作弊”——你知道未来什么会火，你知道哪些坑可以避开。这种认知既给你力量，也抽空了你的一部分成就感。

就像建一座沙堡，你手里有未来城堡的照片，你知道每一块积木该放哪儿。

城堡建成了，很漂亮，别人都赞叹。但你知道，如果没有那张照片，你未必能搭得起来。

那么，我真正凭借自己这一世的能力、心性、努力所创造的价值，到底在哪里？

这个问题，像一根细刺，扎在心里。平时忙起来感觉不到，但一静下来，它就在那里，隐隐作痛。

我需要一个地方，让自己彻底静下来。不是物理上的安静——网吧的打烊后也很安静。

是心里的，那种把外界所有声音、所有期待、所有角色都暂时屏蔽，只剩下自己和自己的对话的安静。

我想起了县城北边那座山。

老人都叫它“北山”，不高，但林木葱郁。

半山腰有座小庙，不是什么名胜古迹，香火也不旺，只有几个老僧常住。

小时候春游去过一次，只记得山路崎岖，庙很小，但很干净。

就那里吧。

起身时，母亲已经在厨房忙碌。我走过去说：“妈，今天想出去走走，爬爬山。”

母亲回头看我，眼神里有担忧：“怎么突然想爬山？是不是太累了？要不在家休息……”

“就是想透透气。”我尽量让语气轻松，“下午就回来。”

母亲犹豫了一下，还是点点头：“那……带上雨伞，山上天气说变就变。还有，把这几个煮鸡蛋带上，路上吃。”

她往我背包里塞了两个鸡蛋和一瓶水，又找出件厚外套：“山上风大，穿上。”

父亲从里屋出来，看了我一眼，没多问，只是说：“路上小心。”

“嗯。”

我推着那辆旧自行车出门时，天空还是灰蒙蒙的。

雨后的街道湿漉漉的，积水映出破碎的天光。

街坊邻居已经开始了一天的营生——早点摊冒着热气，菜贩的吆喝声此起彼伏，送孩子上学的自行车铃声清脆。

这些声音交织成县城清晨熟悉的交响，但今天听起来，却像隔着一层玻璃。

骑出县城，柏油路很快变成了砂石路。

再往后，就是蜿蜒向上的土路。

自行车没法骑了，我把它锁在山脚一棵老槐树下。

树干上刻满了字——“某某到此一游”、“某某爱某某”，都是岁月的痕迹。

开始步行。

山路比记忆中更陡。