从香港回来已有三天；飞机引擎的轰鸣声仿佛还残留在耳膜深处，但身体已经重新适应了北京干燥空气中漂浮的杨絮和淡淡的煤烟味。

香港的湿暖、维港的流光溢彩、会议室里的唇枪舌剑、私房菜馆的暗流涌动、还有深夜酒店房间里的独自沉思……那些记忆像被一层透明的薄膜包裹着，悬浮在脑海某个角落，清晰，但暂时触碰不到现实的温度。

回京后的这几天，我刻意放慢节奏，但事情仿佛永远也做不完。

拜访了聂老，汇报香港的成果；为郑钧工作室的事情又拜访了陈叔；和高军处理了积压的公司事务；听了王斐新Ep的混音小样，看了“星海现场”装修进度……然后就是自己找回之前的训练节奏，让嗓子重新找到在北京空气中的振动频率。

今天下午，阳光正好，不烈，透过“星海”新办公室朝东的窗户，在地板上投下暖融融的光斑。

我处理完手头最后一份文件——是关于“共荣音乐”暑期校园巡演的场地确认函——抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛。

高军敲门进来，手里拿着个牛皮纸文件袋。

“小田总，和林教授约的时间快到了。车备好了。”

我点点头，接过文件袋。

里面是这次去香港带回来的一些资料，有明报出版社关于《明朝》繁体版的初步设计稿，有与几位导演会谈的纪要，还有一份我手写的、关于数字音乐研究项目的思路雏形。

去见林怀声教授，除了常规的课后交流，也存了份汇报和请教的心思。

他是我音乐上的引路人之一，眼界开阔，又不失传统文人的沉静，每每与他交谈，总能在喧嚣中找到定盘星。

“走吧。”我站起身，活动了一下坐得有些发僵的肩膀。

车子驶出东四，汇入午后略显慵懒的车流。北京的五月，是一年中最舒服的季节之一。

路边的国槐枝叶繁茂，阳光透过缝隙洒下来，光斑在车窗上跳跃。

骑自行车的人慢悠悠的，穿着衬衫的行人步履从容，与香港中环那种绷紧了的、高效率的节奏截然不同。

两种节奏，像两种不同的呼吸方式，我现在需要从后者切换回前者。

林教授的家在中央音乐学院里一栋老式的单元楼里。

楼道有些昏暗，但很干净，墙皮有些剥落，露出里面灰黄的颜色，空气里有种老房子特有的、混合着书籍和淡淡食物气味的沉静气息。

敲开门，是师母。她系着围裙，手上还沾着面粉，看到我，慈祥地笑了：“浩彣来啦？老林在书房等你呢，刚还念叨你从香港回来也不第一时间过来。”

“师母好，打扰您了。”我笑着递上从香港带的一盒老婆饼，“一点心意，给您和教授尝尝。”

“哎哟，你这孩子，总是这么客气。”师母接过，脸上的笑意更深了，“快进去吧，他泡好茶等着你呢。”

推开书房的门，那股熟悉的、混合着旧书、墨汁和普洱茶香的气息便包裹过来。

林教授正坐在靠窗的藤椅上，对着光看一本厚厚的谱子，鼻梁上架着老花镜。听见动静，他抬起头，摘下眼镜，脸上露出温和的笑容。

“浩彣，来，坐。”他指了指对面的沙发，“香港之行，收获不小吧？看你这气色，像是经了风雨，见了世面。”

我在他对面坐下，沙发很软，陷进去一点。

窗外的阳光被纱帘过滤后，变得柔和，照亮了空气中缓慢飞舞的微尘。

书桌上摊着笔墨纸砚，墙上挂着启功先生手书的“气韵生动”四个字，书架顶盆兰花长得正好。

“林老师，”我微微躬身，“确实经历了很多，正想跟您说说。”

林教授提起小巧的紫砂壶，给我斟了一杯茶。茶汤橙红透亮，是熟普。“不急，先喝口茶，定定神。从那边回来，心怕是还浮着吧？”

我双手接过茶杯，温热透过瓷壁传到掌心。轻轻呷了一口，醇厚顺滑，带着陈香，一股暖流从喉咙滑到胃里，确实让有些浮躁的心神安定了不少。

“谢谢老师。”我放下茶杯，开始讲述这次香港之行。

我没有事无巨细地汇报，而是挑重点讲了与明报出版社、三联书店的合作推进，讲了与刘伟强、徐克、陈嘉上几位导演关于影视改编的探讨，也略提了与Jive唱片大卫的会面，以及参观香港科技大学、与王教授关于数字音乐的交流。在讲述与陈基业老先生关于“根在唐山”的文化传承对话时，我明显看到林教授眼中闪动着共鸣的光芒。

我讲得很慢，尽量用平实的语言，但那些场景、那些对话、那些冲击，依然带着彼时的能量，在安静的书房里回荡。

林教授一直静静地听着，不时端起茶杯喝一口，或者轻轻点头，没有打断我。

当我讲到带大卫去看郑钧的Livehouse演出，描述那种粗糙、真实、充满生命力的现场能量时，林教授轻轻“唔”了一声，手指在藤椅扶手上轻轻敲击着，像是在打拍子。

“所以说，”我最后总结道，“这次去，感觉香港确实是个奇妙的交汇点。东西方文化，传统与现代，商业与艺术，都在那里碰撞、融合。机会很多，但诱惑和挑战也很大。有时候会觉得，步子迈得太大，有点……跟不上自己的节奏。”

我说出了心底最深的一点感受。那种被浪潮推着向前、必须不断奔跑、生怕一停下来就被淹没的紧迫感。

林教授没有说话，他缓缓站起身，走到书架前，抽出一本装帧古朴的书，又坐回来。是《乐记》。

他翻到某一页，手指点着上面的字句，缓缓念道：“‘凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。’”

他抬起头，目光深邃地看着我：“浩彣，你这次去香港，感于外物极多，心动也极剧。这是好事，开阔眼界，激发思考。但你要记住，无论外界的‘物’如何纷繁复杂，最终发出‘声’的，还是你的‘心’。你的音乐，你的文字，你做的所有事，根基都在这里。”他指了指自己的心口。

“这次回来，你的气息里多了点东西，像是被海风浸过，更开阔了些，但也更沉了。那是经历密度过大后，心绪沉淀下来的重量。”

“技术会变，媒介会变，市场会变，但艺术打动人心的本质，千百年来未曾变过。就是‘真诚’二字。你的心是真诚的，感受到的东西是真实的，表达出来的东西才会有力量。否则，再高超的技巧，再超前的理念，也只是无根之木，无源之水。”

我凝神静听，这些话像清凉的泉水，浇灌在我因连日奔波而有些干涸的心田上。

是啊，在讨论商业模式、技术趋势、版权合作的时候，我是否有时也迷失了最初的那个“心”？

那个只是想用文字和音乐表达自己、连接他人的简单愿望。

“老师，我明白。”我郑重地点头，“我会时时内观，不忘根本。”