“浩彣！周杰伦那小子疯了！”他的声音又兴奋又无奈，“他刚刚拿来三首新歌的demo，一首比一首怪！有一首叫《忍者》，全程在念rap，中间还插了一段哼唱！我听完都不知道该说什么！”

“你觉得怎么样？”我问。

“我不知道！”杨峻荣几乎在喊，“我做了三十年音乐，从来没听过这种东西！但它……它有种奇怪的吸引力，让你想再听一遍，搞清楚他到底在干什么。第二遍听，你觉得好像有点意思。第三遍……你居然会跟着哼！”

我笑了。这就是周杰伦，这就是他之所以是周杰伦的原因。

在2000年，这样的音乐是异类，但正是异类，才能打破僵局。

“让他做。”我说，“不要干涉他的创作。预算不够就再加，时间不够就再延。这张专辑，我们要的不是安全，是突破。告诉阿尔法那些股东，要么相信天才，要么离开牌桌。”

“可是市场……”

“市场会跟上来的。”我很肯定，“杨总，你相信我吗？”

电话那头沉默了几秒。

然后杨峻荣说：“相信。不然我也不会跟你一起搞‘共荣音乐’了。当年你在香港说要做‘华语音乐的共同繁荣’，我觉得是理想主义。现在看，你可能真的能做到。”

“那就让周杰伦疯吧。”我说，“有时候，疯子才能改变世界。正常人只能维持世界。”

挂了电话，我打开笔记本电脑，查看今天的最后一封邮件。

是张汝京发来的。没有文字，只有一张照片：上海张江的一片空地，夕阳下，几个工程师模样的人拿着图纸在讨论，影子拉得很长。照片边缘，能看见一台挖掘机的轮廓，挖斗高举，像在向天空致敬。

标题是：“6月18日，等您来。”

我盯着那张照片看了很久。空地、图纸、挖掘机、夕阳。

这一切看起来很普通，但我知道，这片空地上将建起中国第一座真正的、具有国际竞争力的芯片制造厂。

那些图纸上画的，不只是厂房和管道，是一个国家的产业突围路线图。

音乐和芯片，看似毫不相干的两件事，在我这里连接起来了。

《Genesis》是面向世界的呐喊——用他们熟悉的语言，唱出我们的声音。

《华夏》是面向根源的寻找——在传统中挖掘现代的表达。

芯片投资是面向未来的播种——用今天的钱，赌明天的技术自主。

三件事，三个维度，构成一个完整的坐标系：横轴是空间（中国与世界），纵轴是时间（传统与未来），竖轴是领域（文化与科技）。

而我，站在这个坐标系的中心。十六岁，站在这里。

疲惫如潮水般涌来。我看了眼时间：晚上八点。窗外的北京华灯初上，长安街的车流像一条光的河流。

但我还不能休息。打开书包，拿出高考复习资料——数学、语文、英语、物理、化学。离高考还有一个多月，离专辑发行还有十几天，离芯片厂奠基还有二十天。

每一件事都不能耽误。

我泡了杯浓茶，翻开数学模拟卷。

立体几何、函数导数、概率统计……这些题目对我来说太简单了，但还是要做，要熟练，要保证万无一失。

因为高考不是展示才华的舞台，是必须通过的关卡。

做了一会儿题，手机又震了。

是林薇发来的短信，很简短：

“小老板，听说你回北京了。好好休息。高考加油。”

我盯着那行字看了几秒，然后回复，也很简短：

“谢谢。你也是。”

没有多余的话。有些关心，点到为止就好；有些距离，保持住才对。

关上手机，我继续做题。

窗外的城市在夜色中沉静下来，但我知道，在这沉静之下，无数人还在忙碌——有人在录音棚里调音，有人在工厂里值班，有人在实验室里做实验，有人在书房里复习功课。

我们都在自己的轨道上运行，像星空中的星辰，彼此遥远，但共享同一片夜空。

而我要做的，就是继续运行，不偏离轨道，不熄灭光芒。

直到所有轨道交汇的那一天。

直到音乐响起，芯片点亮，试卷写完，太阳升起。

那一天，会来的。

我喝口浓茶，苦涩在舌尖化开，然后回甘。

继续。