他们听我唱歌时，眼神里有种东西——不是追星的狂热，是‘我懂你’的默契。

谢谢你给我继续唱下去的信心。

我会继续唱，唱到唱不动为止。

另：王斐给我打电话了，说她接了电视剧主题曲。我说好啊，你要成电视明星了。她笑了，说还是唱歌踏实。我觉得她状态不错。

保重身体。

何西 2000.5.30”

我把信折好，小心放回信封。

何西的路走得慢，走得苦，但走得扎实。

在这个追求速成的时代，他选择了一条最难的路——做小众的，地下的，不被主流看见的音乐。

但正是这样的音乐，才能沉淀下来，成为时代的注脚。

第三个包裹，国际快件。

我拆开，里面是一张卡片和一盒录像带。

卡片是手绘的，画着一个女孩坐在窗边，窗外是星空。

背面用英文写着：“howard，这是我在治疗中心画的。医生说画画能帮助表达。我想告诉你，我正在学习说‘不’。虽然很难，但我在学。谢谢你让我知道，我有权利说不。britney.”

录像带标签上写着：“therapy Session, private”(私人治疗周期)。

我犹豫了一下，把录像带放进播放机。

画面跳出来，是布兰妮坐在一间简单的房间里，面对着一个中年女心理医生。

她穿着普通的t恤和牛仔裤，素颜，金发随意地披在肩上。这和mV里那个光彩夺目的偶像判若两人。

“britney，今天想聊什么？”医生问。

布兰妮沉默了很久，手指无意识地绞着衣角。“我梦见我在舞台上唱歌，但台下没有人。我唱了很久，嗓子都哑了，还是没有人来。最后我哭了，但眼泪是假的——因为化妆师说，偶像不能哭花妆。”

“这个梦让你想到什么？”

“想到……也许我早就空了。”她的声音很轻，“我只是在扮演britney Spears，扮演大家想要的那个甜美、性感、永远快乐的女孩。但真正的我……我不知道她在哪里。”

医生递给她一杯水：“那真正的britney，想要什么？”

布兰妮接过水杯，没有喝，只是握着。“她想要……睡到自然醒。想要和朋友逛街，不用担心被狗仔队拍。想要谈一场不用上头条的恋爱。想要偶尔犯错，不用被全世界批评。”

她顿了顿，眼泪掉下来，这次是真的：“但她不能。因为她是britney Spears。这个身份太贵了，贵到她付不起做普通人的代价。”

录像到这里结束了。

我按下停止键，房间里一片寂静。

窗外的阳光已经移到墙上，光斑的形状在变化。

远处传来学校的上课铃声，清脆，规律，像是另一个世界的声音。

我坐了很久，思考这三份来自不同方向的信息。

周杰伦在打破规则，何西在坚守土地，布兰妮在寻找自我。

他们走在三条完全不同的路上，但都面临着同样的困境——如何在这个巨大的工业机器里，保持作为“人”的完整性。

而我的角色是什么？是推手，是守护者，是那个在机器和个体之间搭建缓冲带的人。

我给周杰伦更大的创作自由，给何西坚持小众的空间，给布兰妮说“不”的勇气。

这些看起来是商业决策，但本质上是价值观的选择——我相信，真正的艺术诞生于自由，而不是服从。

手机震动，打断了我的思绪。是高军。

“小田总，今天上午十点，王斐来公司签电视剧主题曲的合约。你要在场吗？”

“在。”我说，“另外，帮我约滚石唱片的李明总，下午三点。关于《华夏》在台湾的发行，我需要他亲自推动。”

“明白。还有，武汉网吧联盟那边，今天要开第三次安防培训会，赵振问你要不要远程连线说几句？”

“要。定在下午四点。”

“那你今天的时间……”

“排满。”我看了眼日历。

挂了电话，我走到书桌前，打开笔记本。在日程表上写下：

6.2 上午：王斐签约；下午：滚石会议、武汉连线

6.3 《华夏》最后混音会议

6.4 媒体采访（央视、人民日报、新浪）