九五年的盛夏，在知了不知疲倦的鸣叫声中，裹挟着热浪与喧嚣，扑面而来。

于我而言，这个夏天是收获的季节，也是我精心构筑的“天才”人设，接受更广泛公众审视的开始。

空气中弥漫着躁动与机遇，而我，这个十一岁的身体里装载着不为人知秘密的少年，正站在命运的交汇点上。

六月伊始，人民文学出版社为《明朝那些事儿》第二册的发行，策划了一场规模远超首册的宣传活动。

这一次，我不再仅仅是一个名字和笔名。在聂震宁副总编辑的鼓励和周密安排下，我以“口四文三”的身份，首次半公开地出现在了媒体和读者面前。

选择的地点是王府井新华书店。活动被谨慎地定义为“读者见面暨签售会”，而非更具炒作意味的“发布会”。

饶是如此，当天现场的盛况还是超出了所有人的预料。长长的队伍从书店门口蜿蜒而出，占据了半条人行道。

排队者中，有满脸稚气的中学生，有戴着眼镜的大学生，有结伴而来的年轻白领，甚至还有不少中年人和头发花白的老人。

他们手中捧着或新或旧（显然是传阅过多遍）的《明朝那些事儿》，脸上洋溢着期待与好奇。

当我穿着母亲亲手缝制的白衬衫和蓝色背带裤，在聂老和编辑的陪伴下走上那方小小的签售台时，台下瞬间爆发出的惊呼与掌声，几乎将我淹没。

闪光灯亮成一片，让我有些眩晕。

“天啊，真的好小！”

“他就是口四文三？我还以为是个老先生！”

“十一岁？这怎么可能！”

窃窃私语声如同潮水般涌来。

我深吸一口气，强迫自己镇定下来，拿起话筒。

聂老事先已经帮我准备了简短的发言稿，但我临时决定抛开它。

“各位叔叔阿姨，哥哥姐姐们，下午好。”清亮的童声透过话筒传遍全场，嘈杂声瞬间平息了许多，“我是田浩彣，也是口四文三。谢谢你们喜欢我写的明朝，喜欢朱元璋、徐达、海瑞他们那些活生生的故事...”

我没有谈什么高深的创作理念，只是像一个分享有趣见闻的孩子，简单说了自己如何觉得历史课本上的古人“脸孔太硬”，如何想让他们“活”过来，如何从各种杂书和故事里找到灵感。

我甚至模仿了一段书中描述的朱元璋训斥大臣时可能有的语气，引得台下阵阵笑声和掌声。

提问环节，有记者尖锐地问及学界对我“戏说历史”的批评。

我眨了眨眼，回答道：“老师，我觉得历史就像一棵大树。课本教我们认识树干和主要的枝桠，这是很重要的骨架。我呢，可能就是在试着描摹树皮上的纹路，或者某片叶子被虫子咬过的痕迹。骨架很重要，但这些细节，也许能让这棵树看起来更真实、更亲切吧？我相信，先让大家对这棵树产生兴趣，愿意走近它，以后自然会有人去深入研究它的骨架和根系的。”

这番带着童真却又逻辑清晰的回应，赢得了满堂彩。连那位提问的记者也忍不住露出了笑意。

签售开始了。我工整地在每一本书的扉页上写下“口四文三”和日期。

汗水浸湿了额发，手腕很快开始发酸，但看着那一张张拿到签名后满足的笑脸，听着那一声声“加油”、“继续写”的鼓励，所有的疲惫都化为了充盈心间的暖流。

这次半公开的亮相，效果出奇地好。

媒体报导的焦点，从我“十一岁”这个惊悚的年龄，更多地转向了我的谈吐、思维以及作品本身的魅力。

“少年历史奇才”的形象，变得更加立体和可信。

《明朝那些事儿》第二册的销量，借着这股东风，首周便突破了二十万册，风头甚至盖过了第一册。

几乎就在文学领域高歌猛进的同时，音乐方面也迎来了新的爆发。

郑钧师兄的新专辑《赤裸裸》正式发行，主打歌《回到拉萨》以其苍凉高亢的呐喊、对精神自由的极致追求，瞬间震撼了整个乐坛。

这首歌迅速成为各大摇滚乐迷心中的圣歌，电台点播率居高不下。

在专辑内页，“作词~作曲：田浩彣”的字样，清晰地印在《回到拉萨》的下方。

与此同时，经过陈健添先生与宝丽金方面数轮的拉锯式谈判，我为张学友创作的消息早已在圈内不胫而走，吊足了所有人的胃口。

七月初，宝丽金终于启动了《忘记你我做不到》的录制和宣发计划。

当张学友那辨识度极高的、充满磁性与情感的嗓音，遇上这首旋律优美、歌词直击失恋者内心的经典情歌时，产生的化学反应是核弹级的。

歌曲一经推出，便以无可阻挡之势，横扫港台所有音乐排行榜，并迅速辐射至整个东南亚华语区。

街头巷尾，商场电台，到处都回荡着“忘记你我做不到，不去天涯海角，在我身边就好”的歌声。

这首歌将张学友的“情歌王子”地位推向了新的高峰，也让我“田浩彣”这个名字，在流行音乐最核心的圈层里，刻下了金光闪闪的印记。

一时间，“田浩彣”和“口四文三”这两个名字，交相辉映，以不同的方式，占据着公众的视野。

一个在摇滚的狂野与流行情歌的深情中挥洒才华，一个在历史的故纸堆里妙笔生花。

这种强烈的反差与同样惊人的成就，构成了九五年夏天文化界一道独特的风景线。