林薇第八次修改了李哲的日程表，将“晚上7点-9点：深度交流时间”标注成醒目的红色。她看着平板电脑上整齐的区块，嘴角扬起一丝满意的弧度。

完美，一切都在计划中。

厨房定时器响起，她放下平板，走向烤箱。手工全麦面包刚好呈现金棕色，散发着恰到好处的麦香。李哲最喜欢这个口味，说过多少次了，外面买的面包永远比不上她做的。

7点17分，门锁转动。林薇调整了一下表情，让笑容显得自然而不刻意。

“回来了？”她接过李哲的公文包，顺势给他一个轻吻，“今天顺利吗？”

“老样子。”李哲松了松领带，鼻翼微动，“好香啊。”

“刚出炉的面包，你最爱的那种。”林薇帮他脱下外套，整齐地挂在衣架上，“洗澡水放好了，温度刚好。洗完饭就好了。”

李哲点点头，走向浴室，忽然停下脚步：“对了，下周我要去B市出差三天，有个峰会。”

林薇的心跳漏了一拍。这不在计划中。

“周二到周四。”李哲补充道，转身进了浴室。

水声响起后，林薇迅速拿起平板，调出日程表。果然，下周二到周四标记着“亲密关系强化计划：共同烹饪课程”。她皱了皱眉，手指飞快地重新安排。

适应变化，这是一个完美伴侣必备的素质。

晚餐时，李哲谈起公司的新项目，林薇适时地提出问题，表现出恰到好处的兴趣和理解。当他说到技术难点时，她恰当地表示钦佩；当他抱怨同事不够配合时，她适度地表达支持。

一切符合《完美婚姻维系指南》中的“积极倾听与反馈”条款。

“你真是我的知音。”李哲放下餐具，握住她的手，“有时候我觉得，你比我自己还了解我。”

林薇微笑，压下心中一闪而过的愧疚。

第二天一早，送走李哲后，林薇开始了自己的日常学习。她调出《微表情解析高级教程》，全神贯注地观看。成为完美伴侣需要不断精进，这是《指南》开篇明义的第一条准则。

午间休息时，她接到闺蜜小雨的电话。

“薇薇，周六同学聚会，你一定要来啊！大家都好久没见你了。”

林薇下意识要拒绝，但突然想起《指南》中“保持独立社交圈”的建议，于是答应了邀请。

“太好了！记得带上你们家李哲哦，大家都想见见这位传说中的完美丈夫。”

挂掉电话，林薇立即查看日程。周六晚上是“共同观影时间”，但可以调整到周日下午。她做了标记，然后继续今天的情绪管理课程学习。

周六晚上，林薇穿上李哲称赞过的那条蓝色连衣裙，化了精致的妆。李哲则一身休闲西装，风度翩翩。他们走进预定好的餐厅包间，立即引来一阵赞叹。

“哇，金童玉女现身了！”

“李哲是吧？久仰大名，林薇可是把你夸上天了。”

李哲笑着搂住林薇的腰：“是我幸运，追到了心中的女神。”

整个晚餐期间，他们表现得无懈可击。李哲体贴地为林薇拉椅子、夹菜，林薇适时地替他擦去嘴角的酱汁，相视一笑时的眼神交流充满了默契。任谁看去，这都是一对完美夫妻。

“真是羡慕死你们了，”小雨感叹道，“结婚三年还这么甜蜜，我和我家那位早就相看两厌了。”

林薇微笑着抿了一口果汁，没有注意到李哲眼中一闪而过的不自然。

聚会进行到一半，林薇起身去洗手间。补妆时，小雨跟了进来。

“说真的，你们怎么做到的？”小雨靠在洗手台上，“你和李哲看起来真的太完美了，完美得有点不真实。”

林薇的手微微一顿：“婚姻需要经营嘛。”

“可是…”小雨压低声音，“你们从来没有吵过架吗？一次都没有？”

“我们注重沟通和理解。”林薇流畅地回答，这是《指南》第三章的内容。

回到席间，大家玩起了真心话大冒险。酒过三巡，问题越来越大胆。

“到你了，李哲！”一个喝得满脸通红的男同学指着他说，“说实话，你有没有对林薇撒过谎？任何形式的谎言？”

气氛顿时热闹起来，大家起哄等着答案。

李哲笑了笑，握住林薇的手：“从来没有。我和薇薇之间完全没有秘密，这就是我们关系稳固的基础。”

众人发出羡慕的惊叹，只有林薇感觉到了他掌心微微的潮湿。

回家路上，李哲异常沉默。林薇按照《指南》的建议，没有立即追问，而是播放了他喜欢的爵士乐，给他留有情绪缓冲的空间。

直到睡前，李哲才突然开口：“你觉得我们真的像今晚表现的那么完美吗？”

林薇心里一紧，表面上却保持着平静：“为什么这么问？”

“不知道，”李哲躺下来，背对着她，“有时候太完美的东西，反而让人觉得不真实。”

黑暗中，林薇睁着眼睛，久久无法入睡。

周日下午，林薇提前结束了自己的“情绪管理课程”，回家准备晚餐。原本计划中李哲应该去打高尔夫，但公司临时有事，他取消了活动。

这就意味着，林薇有了意外的自由时间。

她突然想起自己大学时代写的日记，被收在书房某个箱子里。一时兴起，她开始翻找那些被遗忘的记忆。

在一堆旧书和笔记本中，她找到了那个印着向日葵的日记本。翻开发黄的纸页，青涩的字迹记录着另一个自己——会为考试成绩哭泣，会暗恋学长，会与父母争吵，会梦想成为摄影师的自己。

那个不完美的自己。

林薇沉浸在回忆中，直到听到开门声才慌忙把日记塞回箱子。但仓促间，一枚旧照片从日记本中滑落，飘到了书架底下。