门开了。

进来的不是预想中的狰狞面孔，而是那张熟悉的、总是挂着亲切微笑的圆脸护士，以及一位戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年男医生。

“罗夏先生，您怎么坐起来了？还拿着病历夹？”护士的声音一如既往的温柔，带着一丝恰到好处的关切，她快步走上前，极其自然地从凌寻微微颤抖的手中抽走了那个深棕色的夹子，随手挂回床尾，动作流畅得没有一丝停顿，仿佛只是收拾了一件无关紧要的物品。

凌寻——不，他内心剧烈地挣扎着——他死死盯着护士的眼睛，试图从那双清澈的眸子里找出哪怕一丝伪装的痕迹，但他只看到了一片坦然的关怀。

“我……”他的喉咙发紧，声音干涩，“我看到……那上面……”

“看到什么了？是不是又头晕了？”医生接过了话头，他的声音温和而富有磁性，带着一种让人安心的权威感。他走到床边，拿起挂在床头的记录板，翻看着上面的数据，“我是陈医生。感觉怎么样？听护士说，你好像对有些事情记不清了？”

病历夹……那行字……

凌寻的话堵在喉咙里。面对这两人无比“正常”的反应，他刚才那惊心动魄的发现仿佛成了一个荒唐的错觉，一个他自己臆想出来的恐慌。巨大的压力和无形的钳制感让他一时失语。

“我……我是谁？”他最终问出了这个最核心的问题，目光在医生和护士之间来回移动。

陈医生推了推眼镜，露出一个理解而又略带惋惜的表情：“看来认知障碍比我们预想的要稍微严重一些。罗夏先生，您是因为头部受到撞击导致的逆行性遗忘，忘记一些过去的事情，尤其是受伤前不久的经历，这是非常常见的现象。放轻松，不要强迫自己去想。”

常见？忘记自己是谁也很常见吗？

“可是他们……在梦里……叫我凌寻！”他几乎是低吼出来，这是他唯一能抓住的、感觉真实的东西。

护士和陈医生交换了一个“果然如此”的眼神。

“梦境往往混乱且没有逻辑，尤其是脑部受伤后。”陈医生耐心解释，像是在安抚一个不懂事的孩子，“那可能只是你潜意识里对某个名字或声音的碎片化反应，并不能代表现实。我们所有人都认识你，你是罗夏，这一点毋庸置疑。”

“只是轻微的脑震荡？”他质疑道，声音里带着自己都未察觉的尖锐，“轻微到会忘记一切？”

“大脑很精密，罗夏先生。”陈医生的语气依旧平和，但带着不容置疑的结论性，“每个人的反应都不尽相同。重要的是，你现在需要休息和配合治疗，这样才能尽快恢复。”

护士适时地端来一个小托盘，上面放着一杯水和几粒药片：“是的，罗夏先生，先把药吃了吧，这是帮助您稳定情绪和促进恢复的。”

凌寻看着那几粒白色的药片，又看看面前两张无比“专业”和“关切”的脸庞，一种深深的无力感攫住了他。他像是一拳打在了棉花上，所有的质疑和恐惧都被对方以“医学常识”和“关心”为名，轻描淡写地化解了。

他沉默着，在四道目光的注视下，最终机械地接过水杯，吞下了药片。

“很好。”陈医生满意地点点头，“为了加速你记忆神经的修复，我们还需要给你注射一剂营养针剂，放轻松，睡一觉，也许醒来情况就会好很多。”

护士拿出了注射器，冰冷的针尖在阳光下闪烁了一下。

凌寻没有反抗。他知道任何反抗在此时都是徒劳，甚至可能引来更不可测的后果。他看着针头刺入手臂的静脉，一股冰凉的液体随之涌入体内。

强烈的困意几乎瞬间袭来，如同汹涌的潮水，迅速淹没他的意识。他最后看到的，是护士收起注射器的动作，和陈医生镜片后那双平静无波的眼睛。

……

黑暗再次降临，但这一次，不再是空无一物。

无数的画面、声音、感觉碎片如同决堤的洪水，蛮横地冲进他的脑海！

他看到一个蹒跚学步的男孩，在洒满阳光的院子里追逐一只蝴蝶——那是童年的“罗夏”。

他看到自己——不，是“罗夏”——背着书包，跑过小镇的石板路，和几个模糊面容的孩子嬉笑打闹。

他看到“罗夏”第一次学会骑自行车，摔倒了，膝盖磕破，哇哇大哭，被一个面容慈祥的妇人抱起安慰。

他看到“罗夏”在课堂上，在工作的车间里，在镇上的集市中……一年年长大。