寒假的时光像一杯逐渐冷却的温水，初时滚烫新鲜，很快便沉淀出一种平淡而舒适的节奏。

宁山市的冬天干冷，阳光透过玻璃窗照进屋里，只剩下明亮，滤掉了大部分温度。许谦临裹着柔软的居家服，陷在客厅沙发里，手边摊着一本看到一半的推理小说。空气里只有暖气片轻微的嗡鸣和书页翻动的沙沙声。

许既白一大早就不知踪影，大概率是去找田时桠鬼混。父母上班，家里空旷得能听见自己的呼吸声。

这种几乎凝滞的宁静，成了路秋霁每日准时发来的微信消息最好的背景板。

“嗡——”

手机在茶几上震动了一下，屏幕亮起。

许谦临的目光从书页上抬起，瞥了一眼。

路秋霁：[分享歌曲（Day 8）《我喜欢》-梁静茹]

路秋霁：在写作业吗ε?(?> ? <)?з

路秋霁：今天也要记得听歌啊，这首歌也很适合写作业的时候听，特别容易启发大脑。

许谦临面无表情地看着屏幕亮起又暗下，没有立刻去点开那条链接。

这已经成了这个寒假雷打不动的固定节目。每天不定时的歌曲分享，都要带上“适合写作业听”的离奇借口。

许谦临心想，写作业听歌还是很容易被分散注意力的，怎么可能启发大脑？

他起初完全无视，后来偶尔会出于一种“看看这人还能有多无聊”的心态点开听听。不得不承认，路秋霁在选歌上有一种诡异的直觉，总能在那些或甜腻或直白的旋律里，精准地戳中某些难以言说的情绪。

许谦临放下书，最终还是拿起手机，指尖悬在屏幕上方犹豫了一秒，点了进去。

前奏流淌出来，是梁静茹温暖又带着一丝怅惘的声线。

“我喜欢/就这样/靠在你胸膛”

“我喜欢/没有时间/没有方向”

许谦临听着，目光无意识地投向窗外明净却寒冷的天空。

日子就在这种慵懒的节奏里不紧不慢地滑过，转眼间新的一年就要到了。

今年的春节，郭灵没有带着他们回老家，而是选择就在自己家过，还邀请了一堆亲戚。

年三十的下午，许家客厅已经飘满了饭菜香。郭灵系着那件HelloKitty围裙在厨房忙前忙后，炸酥肉的滋滋声混着炖排骨的香气从门缝里钻出，许易明也在厨房里帮忙。

等到了开饭时间，亲戚们便一同走到桌边坐下，许谦临也抽出椅子和许既白坐一起。

整个房间内都是暖融融的烟火气和饭菜的香味。

正中间是郭灵炖了一下午的番茄圆子汤，色彩鲜艳的汤面上浮着细碎的油花，软烂的肉圆子裹满了番茄汁的浓郁，一咬下去就是恰到好处的鲜美。旁边摆着刚炸好的酥肉，金黄的外皮裹着花椒粒，咬开时脆得“咔嚓”响，肉里还带着淡淡的麻香，是许谦临从小吃到大的味道。

清炒虾仁卧在青瓷盘里，虾仁泛着莹润的粉白，裹着薄薄的芡汁，入口弹嫩鲜甜，连盘底的葱花都吸满了鲜气。还有红烧鱼趴在长盘里，红亮的酱汁裹着完整的鱼身，鱼眼清亮，鱼肉嫩得能掐出汁，郭灵特意留了鱼尾给许既白，说“吃鱼尾，年年有余，还能跑得快”。

酱肘子稳稳当当地扣在白瓷盘里，红亮的酱汁裹着油润的肘子皮，用筷子轻轻一戳就能撕开，肥而不腻的肉纤维里浸满了酱香，嚼在嘴里满是油润的咸香，连骨头缝里都沁着卤料的味道——这是郭灵提前三天就开始卤的，每天翻拌两次卤汁，就为了让肘子吃透咸香。旁边的梅菜扣肉也不逊色，金黄的五花肉片整齐码在碗里，下面垫着吸满油脂的梅菜，肉片入口即化，梅菜带着肉香的咸鲜，配着白米饭能吃下两大碗。

凉拌木耳和拍黄瓜摆在桌角，解腻又爽口，木耳脆嫩，黄瓜带着冰碴儿，裹着蒜香和辣椒油，一口下去清爽开胃。最边上是一大盘蒸饺，白胖的饺子挤在一起，褶子捏得整齐，咬开一个，猪肉白菜馅的汤汁瞬间溢出来，鲜得人眯起眼睛——郭灵还在几个饺子里包了硬币，说谁吃到谁来年有福气。

餐桌边其乐融融，大家一边称赞着郭灵的厨艺，一边寄托着对新年的美好憧憬，这种餐桌上最常见的谈话就是“谦临，期末考得怎么样啊？”“在学校有没有谈恋爱？”

年夜饭在喧闹中接近尾声。电视里，春晚已经正式开始，歌舞升平。而许易明在厨房里洗碗。

窗外的烟花声逐渐密集起来，夜空被不时照亮。

就在电视里某个小品引得全场大笑，窗外的烟花声也达到一个小高潮时，他的手机剧烈震动起来。

还是路秋霁的视频通话请求。

许谦临看着屏幕上那个跳动的头像，深吸一口气，最终还是拿着手机，起身走向相对安静的阳台。

冷空气瞬间包裹了他，与屋内的温暖形成鲜明对比。夜空中被烟花染成各种颜色，明明灭灭。他接起了电话。

屏幕那头似乎也更安静了些，路秋霁像是找了个角落，背景是模糊的家居轮廓。他的脸重新出现在镜头前，头发似乎被自己抓得有点乱，眼睛依然很亮，带着笑意和一丝难以察觉的紧张。

“许谦临！”他的声音透过听筒传来，比微信里更清晰，也更直接，“你那边好吵啊，是不是在看春晚？”