昂贵的红木家具，巨大的落地窗挂着厚重的丝绒窗帘，墙上挂着他不理解但据说很贵的抽象画。

一切都和伯父家的布置一模一样。

他为什么会在这里？今天不是5月29号么？星期三，明年就是周测。

“秋霁？没听到你伯母说话吗？”一个沉稳的、却带着无形压力的男声响起。

路秋霁循声望去。

他的伯父和伯母，正端坐在他对面的主位沙发上，带着一丝长辈式的期待微笑。但在路秋霁看来，那笑容像是画上去的，僵硬而缺乏温度。

而在伯母身边，紧挨着她坐着的，是他那个小他几岁的堂弟——路相宇。

路相宇正低头玩着一个看起来就价格不菲的掌上游戏机，连眼皮都懒得抬一下，仿佛眼前的一切都与他无关。

这到底是怎么回事？

路秋霁下意识地想掐自己一下，却发现自己的怀里，不知何时，抱着一把民谣吉他。

这把吉他……

他的瞳孔微微收缩。

这把吉他他太熟悉了。是他母亲留下的遗物。

当年他母亲就是靠着弹奏这把吉他吸引了他父亲的目光。

这是他内心深处，关于那个早已破碎的家，为数不多的、带着温暖色彩的念想。

它一直被他自己精心收藏在卧室的琴盒里，从不轻易示人。

怎么会……出现在这里？还被这样突兀地塞进他怀里？

“快呀，秋霁。”伯母又催促道，脸上的笑容加深，嘴角的弧度却显得有些怪异，“我们都等着呢。听说你吉他弹得不错，正好让你伯父和相宇也欣赏一下。”

路秋霁感到一阵莫名的寒意顺着脊椎爬上来。

这不正常。

伯父伯母虽然对他不算亲密无间，但也维持着表面客气，从不会用这种近乎命令的，带着一丝戏谑期待的语气，强迫他表演什么。他们甚至很少主动提起他的父母。

而且，为什么是这把吉他？在这个时间？这个地点？

他试图开口，想问清楚状况，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出一点模糊的气音。

一股无形的力量禁锢着他，逼迫他接受眼前这荒诞的场景。

他的目光不由自主地扫过客厅两侧。

就在这时，他的呼吸猛地一滞，浑身的血液似乎都在瞬间冻结了！

在客厅左侧靠近窗帘的阴影里，跪着两个熟悉的身影——是他的父亲和母亲！

他们穿着他记忆中最后见到他们时穿的衣服，低着头，脖颈被冰冷的金属项圈锁住，项圈连接着两根粗重的锁链，延伸到阴影深处。

他们一动不动，像是两尊没有生命的雕塑。

“爸……妈……？”他想开口叫住他们，喉咙却发不出一点声音。

巨大的惊恐和荒谬感攫住了路秋霁。他猛地想站起来，想冲过去，却发现自己的身体根本不受控制，像是被钉在了这张沙发上，只有抱着吉他的手臂能勉强动作。

“开始你的表演吧，秋霁。”伯父看着他，冰冷的眼神没有任何情绪，“用这把吉他，弹奏那首你母亲最爱的曲子。”

母亲最爱的曲子……

是她20岁生日时亲手写下的歌曲，作曲和作词都是她。而她就是用这首歌，和父亲定了情。

不过那首歌，至今都没有歌名。

还没从往事中回过神来，伯母的声音响起。

“可要……好好弹。”伯母在一旁补充，声音甜腻，“千万别……弹错了。”

路秋霁的心脏疯狂地跳动起来，几乎要撞破胸腔。他完全不明白发生了什么，但一种源于本能的恐惧已经淹没了他。

弹错……会怎么样？

这个念头升起的瞬间，他就知道了答案。他必须弹。

他没有选择。

在伯父伯母那令人毛骨悚然的期待目光中，在堂弟事不关己的冷漠旁观的姿态下，在自己父母如同人质般跪在旁边的巨大精神压力下，路秋霁颤抖着，调整了一下吉他的姿势。

他修长的手指，曾经灵活地在琴弦上舞动，此刻却僵硬得像是不属于自己。

他拨动了第一根弦。

……没有声音。

吉他，是无声的。