闻酒仰着头，尽力把自己和许渊之间的距离拉开，“你做什么？”

“全身酥麻就说，站不起来告诉我，多说一句会死人？”许渊抱着闻酒朝车方向走过去，他手掌贴在闻酒的背部，“别动。”

闻酒眨眼，心里的异样感觉更明显。

许渊抱着闻酒上了车，闻酒自己扣好了安全带，转头对坐在驾驶位上的许渊说，“直接送我去医院吧，我可能得在那里花时间收拾一下自己。”

许渊倒车，神色漫不经心的在导航仪上点击，“先去吃早饭。”

“我不想...”

“肯德基。”

闻酒的话被堵住，她惊定不疑的打量了打量许渊，“你怎么知道我想吃那个？”

“你以前每次考差了就心心念念着肯德基。”

是，她的确是这样的。

不过这个都是多久远之前的事儿了。

她目光落在许渊硬茬的黑色短发上，转头看向窗外，心底里的阴霾散了些，她弯了弯唇角，有压抑不住的轻松愉悦从心底里蔓延出来。

***

二十分钟后，闻酒坐在肯德基靠窗边等着许渊端东西上来，不过看见他连续端了三个餐盘，有些诧异的指了指他，又指了指自己，“我们只有两个人，吃不了这么多。”

许渊坐下，把餐盘上的熏鸡麦饼被蛋卷和芝士蛋帕尼尼和葡式蛋挞放到他近前，然后把套餐的其它部分放在自己的面前。

许渊：“虽然不喜欢喝皮蛋瘦肉粥，但是你昨天应该什么都没吃，吃点主食垫垫肚子。”

说着，他有站起身去点餐。

闻酒的目光扫了扫泾渭分明的分餐情况，目光落在许渊背上，觉得自己的抵抗越来越艰辛。

粥来得很快，许渊拿了小碗，给她倒了一小碗放在她近前，她落在露出粥表面的皮蛋的颜色上，“你怎么知道的？”

“知道什么？”

“我喜欢这些东西。”

许渊难得在闻酒的话中听到‘喜欢’这样的明显带有情绪性的表达，他眸里的神色温软下来，“看你的外卖盒上的外卖单知道的，而且你以前不就喜欢这种味道的东西吗？”

许渊理所当然，“你习惯没怎么变。”

“是吗？”闻酒自己倒没有注意过这些，如果她注意到了，应该会自己改正掉的...

她眼底漫上复杂的情绪，她搭下眼睑，抱着小碗喝了一口粥，杏仁眸里抵触的情绪慢慢消融，“许渊，我以前最喜欢的颜色是什么？”

“黑色啊，你忘了？”

闻酒点头，“太久了，是有的点忘了。”

外面的阳光灿烂，闻酒觉得内心有着从未有过的平静。

固守城墙上的小兵在节节败退，有什么东西在轰然的倒塌。

她不想去质疑许渊对她是爱还是怜悯，不想去探究许渊出于什么目的关心她，也不想去跟人论证怜悯和爱情到底有大的差距。

她只是知道，社会浮躁，现在太多人轻易就能开口说‘爱’，有太多人张口就是海誓山盟的承诺，有的人换女朋友如换衣服还沾沾自喜说是‘爱情的练习’。

爱上一个人很简单，只要心念所至就能生出万千欢喜。

比起说得多，她更相信自己眼睛看到的行动。

许渊比她自己还懂自己，用漫长岁月的温柔耐心，聚沙成塔，滴水穿石。