那碗玉米糊糊下了肚，一股子暖流从胃里轰然散开，驱散了清晨的最后一丝寒意。

秦淮茹伸出舌头，仔细地舔过碗边，连最后一点余味都不肯放过。

粗粮的颗粒感在舌尖上摩挲，磨出了一股子踏实的香甜。

她麻利地收拾好碗筷，换上那身洗得发白的工装，转身就要出门。

“妈。”

棒梗的声音很轻，却像一根针，扎在了秦淮茹即将迈出门的脚上。

秦淮茹猛地回过身。

儿子站在原地，从那个磨破了边角的小书包里，正万分小心地往外掏着什么。

他的动作很慢，生怕弄坏了。

终于，一个巴掌大的小笔记本，还有一支短到快要握不住的铅笔头，被他双手捧着，往前一递。

“妈，你不是要学东西吗？这个给你。”

秦淮茹的喉咙瞬间像是被滚烫的铁水给堵住了，一个字也说不出来。

这本子和这支笔，是棒梗在学校里得了第一，老师奖励的，他宝贝得跟眼珠子似的，平时连写作业都舍不得用。

“你用得上！”

棒梗见她不动，又往前送了送，小脸绷得紧紧的，几乎是硬塞进了她的手里。

“老师说了，好记性不如烂笔头！你是主任了，以后要记的东西肯定多！”

那本子还带着儿子的体温，烫得她指节一根根收紧，直到泛起森森的白。

她重重地点了下头，鼻腔里一阵酸涩翻涌。

“好。”

……

走进技术推广办公室时，窗外的天还是灰蒙蒙的。

李建国那几个老油条一个都没到。

何雨水正拿着抹布擦桌子，看见秦淮茹进来，手里的动作一僵，整个人瞬间绷直了，站得跟电线杆子似的。

“秦主任，您这么早。”

“嗯。”

秦淮茹应了一声，没多说一个字。

她径直走到那张属于自己的办公桌前，先将饭盒“啪”地一声放下。

然后，她深吸一口气，将那个小本子，平平整整地摆在了饭盒旁边。

左边是果腹的食粮，右边是儿子的期望。

最后，她的手伸进工装口袋，指尖触碰到一片冰凉坚硬的金属。

“哗啦”一声。

一把黄铜钥匙被她攥在了掌心，沉甸甸的，压得她手心发烫。

这把钥匙，将开启的，绝不仅仅是一扇门。

“我出去一下。”