邓家的黑色轿车平稳地驶出顾家别墅那灯火通明的庭院，如同滑入一片静谧的深海。车轮碾过门口古朴的青石板，发出沉闷而短暂的“咕噜”声，瞬间便将订婚宴上的喧嚣、香槟的气泡声和虚伪的寒暄隔绝在外，抛向身后越来越远的夜色。
车厢内陷入一种舒适的寂静，只有高级空调系统送出微弱的风声，携带着一丝清凉的薄荷香气，试图驱散夏夜的闷热和方才宴会上沾染的复杂气味。
邓亦晴几乎整个人陷在柔软的皮质后座里，怀里紧紧搂着那只巨大的、雪白的兔子玩偶——这是她今天在游戏环节大获全胜的“战利品”。兔子耳朵上系的粉色蝴蝶结蹭着她的下巴，有点痒。她稍微动了动，把玩偶往旁边挪了挪，腾出一点狭小的空间，然后侧过身，目光落在身边的谢与尘身上。
他正看着窗外，侧脸在飞速掠过的路灯映照下忽明忽暗，眼神里有着超乎年龄的沉寂，仿佛还沉浸在刚才那场与他无关却又无处不在的热闹里。邓亦晴想起他今天在回答那些稀奇古怪的订婚习俗问题时的样子，认真又准确，像个小小博士，和平时那个沉默寡言、甚至有些畏缩的男孩判若两人。
她犹豫了一下，小手悄悄探进口袋，摸出半块用精致糖纸包好的曲奇饼干。这是她在顾家休息室里偷偷藏起来的，原本打算留着自己路上解馋。但现在，一种莫名的、想要分享的冲动让她改变了主意。
“喂，”她声音不大，带着点小女孩特有的、试图引起注意又不想显得太刻意的语调，“给你。”
谢与尘闻声转过头，视线落在她递过来的曲奇上。饼干的边缘烤得恰到好处的金黄，还能清晰看到里面嵌着的巧克力豆。他的目光闪烁了一下，指尖无意识地在膝盖上蹭了蹭。白天为了最后一块点心，两人手指尴尬地碰到一起的感觉似乎还没完全散去，此刻面对这突如其来的“馈赠”，他显得有些不知所措，甚至有一丝不易察觉的警惕。
“拿着呀，”邓亦晴见他不动，索性往前又递了递，直接将饼干塞进他微凉的手心里。指尖短暂地触碰到他的掌心，两人都像被微弱的电流击中般，迅速分开了。“我…我吃太多零食了，再吃妈妈该说我了。”她飞快地补充道，甚至还故意鼓起腮帮子，做出一个“吃撑了”的鬼脸，试图让这赠送显得更自然些。
前排副驾驶座上的宋婉兮恰好回头看到这一幕，嘴角忍不住弯起一个温柔的弧度。她轻轻拍了拍旁边驾驶座上邓海的胳膊，压低声音，带着一丝欣慰：“你看他俩，之前还像两只斗气的小猫，谁也不理谁，现在倒能安安静静分享零食了。亦晴这孩子，总算有点姐姐的样子了。”
邓海从后视镜里瞥了一眼。他的目光先是扫过女儿带着点小得意的脸，然后落在谢与尘那只紧紧攥着曲奇、似乎不知该不该吃的手上，眼神深处掠过一丝难以捉摸的沉郁。他鼻腔里几不可闻地“嗯”了一声，算是回应了妻子，指尖却无意识地在方向盘上轻轻敲击着，仿佛在权衡着什么。
车厢里再次安静下来，只剩下车轮行驶在柏油路面上的平稳噪音，以及窗外流光溢彩的城市夜景无声滑过。
“谢与尘，”最终还是邓亦晴打破了沉默，她好奇地歪着头，晃荡着小腿，“你怎么会知道那么多……订婚的事情呀？我妈妈从来没跟我说过这些，听起来好奇怪哦。你是不是偷偷学了好多东西？”
谢与尘低下头，小心地咬了一小口曲奇。巧克力浓郁的甜香瞬间在口腔里弥漫开来，是一种他记忆中很少品尝到的、近乎奢侈的滋味。在孤儿院，甜食是稀缺品，是节日里才能分到一小块的珍贵慰藉。他慢慢咽下去，才用比平时稍大一点、却依旧带着怯意的声音回答：“……之前在孤儿院的图书室，有一本很旧的书，讲……讲不同地方的风俗。里面有一章，提到过一点……就，随便看了看。”
他说这话时，偷偷抬起眼皮，飞快地瞟了邓亦晴一眼。她正侧着脸看向窗外，流动的光影勾勒出她柔软的侧脸轮廓，长长的睫毛垂下来，像蝴蝶栖息时的翅膀。他想起今天在顾家，她跑动时高高扬起的马尾辫，以及发梢那个随着她动作跳跃的红色蝴蝶结，生动得像一团火焰。此刻，那蝴蝶结有些松了，几缕柔软的发丝垂落在她白皙的脸颊边，看起来比怀里那只兔子玩偶的绒毛还要柔软。
邓亦晴似乎没注意到他短暂的注视，她的注意力被窗外某个亮着霓虹灯的商店吸引了片刻，又转回头，继续絮絮叨叨：“哦……那本书肯定很有意思吧？下次你也给我讲讲好不好？我还想知道别的地方的人是怎么过生日的，是不是也吃蛋糕？”
“好。”谢与尘点了点头，声音很轻，却透着一股认真的承诺。他把剩下的半块曲奇用糖纸仔仔细细地重新包好，并没有立刻吃完，而是小心翼翼地放回了口袋——他想留着，也许晚上躺在陌生的、过于柔软的床上时，这甜甜的滋味能驱散一些黑夜带来的惶惑和冰冷。
车子大约行驶了二十多分钟，窗外的街景逐渐从繁华转向幽静。邓亦晴的兴奋劲头似乎终于被疲惫压倒。昨晚因为想着给顾宣姐姐准备订婚礼物，她熬到很晚才睡，今天又疯玩了一天，此刻眼皮开始不受控制地打架。她的小脑袋一点一点，像啄米的小鸡，最后终于歪倒，靠在了旁边巨大的兔子玩偶上，呼吸变得均匀绵长。
谢与尘几乎是立刻就察觉到了她的困倦。他看到她的脑袋随着车子的轻微晃动而摇摆，眼看就要滑向一边。他几乎没有犹豫，立刻将自己身上那件浅蓝色的、宋婉兮新买给他的薄外套脱了下来。布料很柔软，还带着他身上干净的皂角清香。他迟疑了一瞬，最终还是伸出手，轻轻将外套盖在了邓亦晴的身上。
“车里空调凉，”他声音极低，像是在解释，又像是在自言自语，“……别感冒了。”
邓亦晴在迷糊中感觉到动静，半睁开惺忪的睡眼，看到身上的外套，下意识地往里缩了缩，用手攥紧了衣角。外套上残留的温暖和陌生的、属于谢与尘的干净气息包裹住她，比家里那些熏过香的柔软毯子更让她觉得安心。她无意识地往谢与尘的方向又挪近了一点点，脑袋几乎要倚靠到他的手臂，含糊不清地嘟囔了一句：“谢与尘……你以后……多说话好不好……你说话……比顾奕吵吵嚷嚷的……好听……”
谢与尘的耳根“唰”地一下红透了，那红色迅速蔓延到脖颈。他猛地绷直了身体，眼睛死死盯着自己放在膝盖上的手，不敢侧头去看，只能从喉咙里挤出一点细微到几乎听不见的：“……嗯。”藏在口袋里的手，却不自觉地攥紧了那包着半块曲奇的糖纸，指尖微微发烫。
前排的邓海和宋婉兮透过后视镜将后座这细微的互动尽收眼底。宋婉兮目光柔软，带着一丝复杂的欣慰，轻轻叹了口气。邓海的眼神则更深沉了些，他什么也没说，只是下意识地放缓了车速，让行驶变得更加平稳，仿佛生怕一点颠簸就会惊扰了这短暂而脆弱的宁静。
又过了十来分钟，车子终于平稳地滑入绿树掩映的别墅区，停在了邓家那栋灯火通明的宅邸前。门廊下的感应灯自动亮起，柔和的光线倾泻下来，照亮了门前精心修剪过的花圃，晚风送来隐约的桂花暗香。
邓海熄了火，车厢内陷入完全的寂静。他刚要开口，却见谢与尘已经微微倾身，用极轻的声音唤道：“亦晴，到了，我们回家了。”
邓亦晴迷迷糊糊地醒来，揉了揉眼睛，这才发现自己几乎要靠到谢与尘身上，甚至能闻到他外套上干净的味道。她的小脸“腾”地一下红了，像熟透的苹果，猛地坐直身体，慌忙把外套塞回给谢与尘，语无伦次地解释：“我、我不是故意的！我就是太困了……不小心就……”
“没、没关系。”谢与尘连忙接过外套，飞快地摇头，耳朵尖还红着，“我知道你不是故意的。”
宋婉兮已经下了车，拉开后座车门，看着两个孩子的互动，脸上带着温柔的笑意：“好了，小瞌睡虫，快醒醒神，我们到家了。阿姨给你们热了牛奶，喝了再睡。”
一听到牛奶，邓亦晴的注意力立刻被转移了。她抱起兔子玩偶，灵活地跳下车，像只快乐的小鹿般朝着明亮的家门跑去，一边跑一边欢快地喊：“我要喝牛奶！我要加好多好多糖！”
谢与尘跟着下了车，刚要迈步跟上，邓海却叫住了他：“与尘，等一下。”
谢与尘脚步一顿，心里莫名地紧了一下，有些忐忑地转过身。邓海高大的身影站在车边，背对着门廊的光，面容显得有些模糊不清。他走到谢与尘面前，并未居高临下，而是蹲下了身，使得自己的视线能与谢与尘齐平。