他清晰地听到萧胤每一个痛苦的音节，每一次压抑的哽咽，感受到那滴落在他手背上滚烫的液体。那声音里的绝望与脆弱是如此真实，与他记忆中那个阴鸷偏执、强势疯狂的帝王判若两人。

他的心被这些声音狠狠揪紧，泛起一阵阵尖锐的酸涩与刺痛。

他该恨他的。

恨他的折辱，恨他的疯狂，恨他将自己逼至如此绝境。

可是，为什么听到那声带着哭腔的“胤儿求你了”时，心底最坚硬的某个角落，竟会不可抑制地塌陷一角？为什么会想起很久很久以前，那个在雪地里捧着字卷、眼睛亮得惊人的孩子？

复杂的情绪如同藤蔓般疯狂缠绕着他，勒得他几乎窒息。恐惧、怨恨、委屈、茫然……还有一丝连他自己都感到恐慌的，似乎不该存在的心疼？

这份心疼源于何处？是对一个失控帝王的怜悯？是对那段无法回去的旧日温情的追忆？还是……另一种更深沉、更禁忌、他连想都不敢去细想的情感？

他不知道。

他分不清。

萧胤的感情对他而言，是一座沉重而危险的迷宫，充满了不可预测的疯狂与毁灭性。他不敢踏入，更不敢回应。

而他自己内心的混乱，更让他感到羞耻与恐惧。他怎可对那样伤害过自己的人，产生除了恨以外的任何情绪？

这种无法厘清、无法面对、无法宣之于口的内心挣扎，比身体的病痛更加残酷地折磨着他。他觉得自己被撕扯得支离破碎，无所适从。

拒绝药食，成了他唯一能做出的、笨拙而绝望的应对。

仿佛只要将外界的一切——包括那些苦涩的药汁、那些滋补的汤羹、那些充满复杂情感的声音——都排斥在外，他就可以暂时躲进这片由黑暗和寂静构筑的、绝对安全的堡垒里。不必思考，不必感受，不必做出任何艰难而可怕的选择。

吐出去，就不必回应那令人恐慌的深情。

吐出去，就不必面对自己混乱的心绪。

吐出去，就可以获得片刻的、死寂的安宁。

所以，他的身体替他履行了这决绝的意志。

外间，萧胤的哀求逐渐变成了无力的低喃，最终化为一片死寂的绝望。他就那么一动不动地坐着，握着那只冰凉的手，仿佛一尊凝固的雕像。

不知过了多久，郑玉小心翼翼地端着一碗新煎的药进来，看到陛下那般模样，心中酸楚，却不得不硬着头皮低声道：“陛下……药……又煎好了……”

萧胤缓缓抬起头，眼中一片空洞的赤红。他看了看那碗浓黑的药汁，又看了看榻上毫无生机的人，一种巨大的暴戾和无力感再次涌上心头。

他猛地夺过药碗，走到榻边，声音低沉而危险，带着最后一丝疯狂的挣扎：“你不喝……是不是？好……朕陪你……”

说着，他竟举起药碗，要将那药往自己口中灌去！

“陛下！不可！是药三分毒，您万金之躯……”郑玉吓得魂飞魄散，扑上去阻拦。

就在这混乱的瞬间，榻上一直毫无动静的萧霁，那只未被握住的手，指尖忽然极其轻微地抽搐了一下。

紧接着，一滴泪，毫无预兆地、缓慢地，自那白绸的边缘渗出，悄然滑落，留下了一道湿凉的痕迹，迅速隐入鬓角。

无人看见。

只有他自己知道，那心锢之苦，远比胃脘的痉挛更加痛楚百倍。

雨，依旧下个不停。