他的视线落在自己掌心。

半掌手套在和超人克隆动手的时候已经破损，被尤利西斯丢了。他掌心并不细嫩，有吃过苦经过训练的茧，有错综复杂的纹路，都被摩擦出的伤口和血痕覆盖了。

他盯着手掌，像是确认它还在一样慢慢伸展手指，而后整个手掌摊平，伸直。

他听见玻璃被拍动的声音，闷闷的，像是有无数阻力，淹没在机器运转的声音里，又那么鲜明。

尤利西斯缓缓回头。

他看见了一只手，紧紧贴在可视窗的玻璃上。顺着手掌向上，他看见被氧气面罩遮住大半的脸，还有一双睁开的眼，铺满天空的蓝。

尤利西斯看了一会儿，慢慢地，也将自己的掌心贴在了玻璃上。

玻璃中的人歪了歪头，似乎在理解，而后慢慢舒展眉眼，掌心慢慢下移，隔着空间，与尤利西斯的手贴在了一起。

尤利西斯开口，像是对他说，又像是对自己说：

“……你是活着的。”

他说：

“你不是培养皿中的‘东西’，也不是被创造出来却没有用处的垃圾。

“你是……生命。

“你就是……你自己。”

尤利西斯扫过操作台上那一堆他看不懂的按钮，最后停留在最上面那个绿色的按钮上。

在上个实验室，他看到过实验人员操作。

他闭了闭眼，又猛地睁开。

他按了下去。

营养液慢慢排出，而后一道一道工序进行检查，最终，外壳在尤利西斯面前慢慢打开，露出里面的玻璃。

玻璃上下打开，吐出装在罐子里的人。

那是个少年。

他看上去年纪很小，十五六岁的模样，尽管身体已经有了成年人的轮廓，但脸上的天真与稚气还甩不脱。

他和刚刚见过的超人克隆一样，从罐子里出来的时候都很僵硬。他慢慢地掀开面罩，露出一张和十五岁的克拉克重合了百分之七十的脸。

尤利西斯站在机器前，与少年隔着十几步，在这一刻竟然有些忐忑。

他不知道为什么自己这么做，也不知道自己做的到底对不对……可是他做不到直接离开。

眼前的他不是那些没有意识的胚胎。

他是……活着的，生命。

尤利西斯静静地看着他，看着身穿紧身白衣的少年试探性地迈动步伐。第一步腿是软的，第二步站得直，等第三第四步就已经像是真正这个年纪的男孩儿，站在了尤利西斯面前。

他脸上没有什么表情，在和尤利西斯对视许久后，才歪歪头，露出了类似困惑的模样。

他向尤利西斯举起了手，就像还在玻璃里的时候样子，那只手的动作都没有变过，一双天空色的眼睛一眨不眨落在尤利西斯身上。

尤利西斯没动，他也没动，只是看着，眼睛却像会说话一样，无言地催促。

终于，尤利西斯伸出了手。两只手不再隔着空间，而是真切地贴合在一起。

掌心与掌心对接，细嫩的手掌也为尤利西斯的伤口带来些刺痛。

他听见一道陌生的声音在他心底响起，没有什么含义，就是喊他：

【尤利。】

尤利西斯愣住了。

他看向两人贴在一起的手掌，目光停留在少年脸上。他看见那双天空蓝色的眼睛里有自己的影子，还有对这个世界的陌生，与雀跃。

他看见少年开口，还好奇地摸摸自己震动的声带，而后破碎的声音一点一点凝聚。

先是歪歪扭扭乱发的声，然后是断断续续的短音，接着是怪模怪样的音节，最后，慢慢地，清晰起来。

这是他第一次离开“培养皿”走进这个真实的世界。没有人告诉他应该怎么做，也没有人教会他。他对这个世界没有认知，只有基因源头留给他的一些零碎片段。

他甚至不知道自己说的这些都是什么意思。

他只是在尝试，在努力，然后对那个陌生，又有些熟悉的人说：

“尤利西斯。”