（场景：学校天台 / 林思云家客厅）

深秋的天台吹着微凉的风，林思云抱着新速写本坐在台阶上，指尖划过纸页上并肩的小人——这是她第一次主动把画带出来，而江菁就坐在旁边，手里拿着铅笔，正在画远处的晚霞。

“其实我小时候学过画画，”林思云忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“后来我爸说画画耽误学习，把我的画笔都扔了。”她低头摸着速写本封面，“直到遇见你，我才敢再拿起笔。”

江菁停下铅笔，转头看向她，眼里映着晚霞的橘色：“喜欢的东西，不该被随便丢掉。”她把自己的画递过去——纸上不仅有晚霞，还有天台角落的那丛杂草，甚至连林思云垂在膝间的发梢都画得清晰，“下次我们可以去公园画树，或者去河边画夕阳，你想画什么都可以。”

林思云抬头时，晚霞正好落在江菁的睫毛上，像撒了层碎金。她忽然翻开速写本，在新的一页画下了此刻的场景：天台、晚霞，还有两个并肩看风景的身影，旁边写了行小字：“第一次，想把喜欢的东西留在阳光下。”

周末那天，林思云在家整理书包时，速写本不小心从书桌滑落，正好被走进房间的林岩看见。她心脏猛地一紧，下意识想去抢，却被林岩先一步捡起。

空气瞬间凝固，林思云攥着衣角，指甲几乎嵌进掌心——她等着熟悉的怒吼，却看见林岩翻着速写本，目光停在那张“天台晚霞图”上，眉头渐渐松开。过了好一会儿，他才开口，声音比平时低了些：“这是你画的？”

林思云愣了愣，小声点头：“嗯……我没耽误学习，这次数学又进步了。”她急忙把上次的试卷递过去，林岩接过看了一眼，又看了看速写本，没再像以前那样斥责，只是把本子还给她：“别总躲在房间里画，眼睛会累。”说完，便转身走出了房间。

林思云握着速写本，手指微微发抖——她第一次没在父亲面前藏起自己的画，也第一次没听到批评。那天傍晚，她抱着速写本跑到江菁家楼下，路灯下，她把本子翻开给江菁看：“我爸没骂我，他还问我是不是我画的！”

江菁看着她眼里的光，比路灯还亮，忍不住笑了：“我就说，你值得被看见。”她从包里掏出一张新画，是之前在图书馆，林思云低头抄题时的样子，旁边多了行新写的字：“勇气不是不害怕，是害怕还敢坚持。”

林思云把画夹进速写本，抬头时，发现江菁的手正轻轻覆在自己的手背上，路灯把两人的影子叠在一起，再也没分开。

有些勇气，不用大声宣告，藏在画里，藏在父亲松动的态度里，藏在彼此相握的手心里，就已经足够让往后的路，走得更坚定。