晚霞把海面染成融化的蜜糖色时，林思云忽然发现江菁的指尖沾了点深蓝颜料——是刚才画海浪时蹭到的，像不小心落在雪上的墨渍。她伸手轻轻捏住江菁的手指，从画袋里掏出湿巾，一点一点仔细擦拭，动作轻得像在呵护易碎的樱花瓣。
“你比我还在意颜料蹭手。”江菁笑着低头，呼吸落在林思云的发顶，带着海风的咸湿。林思云没抬头，只是把擦干净的手贴在自己掌心暖着：“你昨天说新颜料很难洗，要是蹭在衣服上，又要洗好久。”
两人坐在礁石上看夕阳沉进海里，直到最后一点橘色也被深蓝吞没，才收拾画具往回走。江菁背着两人的画袋，林思云拎着没吃完的草莓，手指偶尔会碰到一起，又飞快牵住，像怕被晚风抢走这点暖意。路过便利店时，江菁突然拉着她进去，买了两支香草味雪糕——包装纸撕开的瞬间，冷气混着甜香飘出来，林思云咬了一口，冰凉的触感从舌尖传到心底，却被江菁递来的暖手宝焐得发烫。
“下周就要开学了。”林思云舔着雪糕，声音里带着点不舍。江菁把她的碎发别到耳后，指尖蹭过她的耳垂：“开学也能一起去美术室，晚自习还能一起刷题，周末我们再来海边，看日出好不好？”林思云点头，把剩下的半支雪糕递到江菁嘴边，看着她咬下一口，嘴角沾了点奶油，忍不住伸手擦掉：“你吃雪糕也不老实。”
日子像被调慢了的时钟，开学后的每一天都浸在淡淡的甜里。早上江菁会在教学楼门口等她，手里揣着热牛奶；午休时两人躲在美术室，一个画速写，一个改错题，阳光落在画纸上，连粉笔灰都像撒了金；晚自习结束，江菁送她到小区门口，总要等到她房间的灯亮起来，才转身离开，影子被路灯拉得很长，像一道不肯断开的线。
林岩好像真的变了。他不再盯着林思云的成绩单，反而会在周末早上，把洗好的草莓放在她的画本旁；有时江菁来家里，他还会主动留她吃饭，甚至拿出自己珍藏的画册，跟她们聊年轻时没来得及实现的美术梦。有次林思云偶然看到父亲在书房翻她的画本，指尖轻轻拂过那张“樱花树下的两人”，嘴角带着她从未见过的温柔。
变故是从林岩的老同学来访开始的。那天林思云放学回家，刚走到楼下就听见客厅里的争吵声——是父亲的声音，带着压抑的怒火：“你别管我女儿的事！”她推开门，看见一个陌生男人坐在沙发上，手里拿着张照片，照片上是她和江菁在海边牵手的模样，背景是那两块刻着名字的石头。
“林岩，你糊涂啊！”男人把照片拍在茶几上，声音尖锐，“两个女孩子搞这些，传出去你脸往哪放？你女儿以后还怎么做人？”林思云的心脏猛地一沉，手里的画袋“啪”地掉在地上，画纸散了一地，那张刚画好的“海边晚霞”落在最显眼的位置，两个名字还沾着未干的颜料。
林岩看到她，脸色瞬间白了，慌忙把照片收起来：“思云，你先回房间……”
“为什么不能让她听？”男人打断他，指着林思云，“你就是太纵容她了！画画、跟女生鬼混，你看看她现在像什么样子？”
“不许你这么说她！”江菁的声音突然从门口传来，她手里攥着给林思云带的笔记本，脸色苍白却眼神坚定，“我们没有鬼混，我们只是……”
“只是什么？”男人冷笑，“只是不正常！你们这种关系，就是违背常理，就是给家里丢脸！”
林思云看着父亲紧绷的脸，看着江菁泛红的眼尾，突然觉得浑身发冷。她想起父亲说过的“对不起”，想起他放在画本旁的草莓，原来那些温柔都是假的，像冬天里的樱花，看着好看，一碰就碎。她蹲下身捡画纸，指尖抖得厉害，那张“海边晚霞”被她攥得变了形，颜料晕开，两个名字糊成一团，像被眼泪泡过的痕迹。
那天晚上，林思云把自己锁在房间里。江菁发来的消息她没回，窗外的月光落在画本上，照亮了那些曾经温暖的画面——旋转木马、樱花苗、礁石上的名字，此刻却像一把把刀，割得她心口发疼。她翻开最底下的一页，是父亲年轻时画的海，背面那行“等思云长大了，带她去看樱花”的字迹，已经模糊得快要看不清。
第二天早上，林岩把她叫到客厅，手里拿着那张海边的照片。他的眼睛里布满红血丝，声音沙哑：“思云，你跟江菁……断了吧。叔叔也是为你好，以后你会明白的。”
“为我好就是让我放弃喜欢的人吗？”林思云的声音发颤，“您说过会让我做自己喜欢的事，您说过……”
“那是我没看清！”林岩猛地打断她，把照片撕成碎片，“这种不正常的感情，不能再继续了！从今天起，你不准再跟江菁见面，美术班也别去了，我给你报了寄宿学校，下周就去。”
林思云愣在原地，像被冻住了。她看着父亲决绝的脸，看着地上碎成渣的照片，突然觉得，那些曾经的温暖、约定的未来，都像海边的泡沫，风一吹就散了。她冲进房间，把画本、颜料、江菁送的樱花苗都塞进书包，拉开门就往外跑——她要去找江菁，她要跟江菁一起走，不管去哪里，只要能在一起。
可她刚跑到小区门口，就看见江菁站在那里，眼睛红肿，手里攥着一张被揉皱的画纸——是那张“樱花树下的两人”，画纸边缘被撕得参差不齐。“我都知道了。”江菁的声音带着哭腔，“我爸给我打电话，说……说让我转学去外地。”
林思云的眼泪瞬间掉了下来，她冲过去抱住江菁，却被江菁轻轻推开。“思云，我们……可能真的不行了。”江菁把画纸递给她，指尖冰凉，“我爸说，如果我再跟你见面，就再也不让我画画了。我……”
“所以你就要放弃吗？”林思云的声音里满是不敢置信，“我们约定好要一起去海边种樱花，要一起考美院，你都忘了吗？”
江菁的眼泪砸在画纸上，晕开一片浅粉：“我没忘，可是我……我不能没有画画，我也不能让你因为我，跟叔叔闹得更僵。思云，我们……暂时分开好不好？等我们考上大学，等我们能自己做主了，我们再……”
“没有暂时了。”林思云打断她，手里的画本掉在地上，“我爸要把我送进寄宿学校，下周就走。江菁，我们可能……再也见不到了。”
那天的风很大，吹得两人的头发都乱了。她们站在小区门口，看着对方哭，却一句话也说不出来。江菁最后把那棵樱花苗塞到林思云手里：“你带着它，等它开花了，就当我陪你一起看了。”林思云接过樱花苗，指尖触到江菁的手，却飞快缩了回来——像怕再碰一下，就会舍不得放手。
林思云去寄宿学校的那天，江菁没有来送她。林岩帮她拎着行李，看着她把樱花苗小心翼翼抱在怀里，脸色复杂，却什么也没说。车子开出小区时，林思云回头看，只看到空荡荡的门口，没有那个熟悉的身影，只有风卷起地上的落叶，像在替谁哭。
寄宿学校的日子像一潭死水。没有江菁的牛奶，没有美术室的阳光，没有晚自习后的路灯，只有永远做不完的试卷和压抑的空气。林思云把樱花苗放在宿舍窗台上，每天给它浇水，看着它慢慢长出新叶，却始终没有开花。她把画本藏在枕头下，偶尔翻开，看到那些曾经温暖的画面，眼泪就会打湿纸页，把江菁的侧脸晕成一片模糊。
她开始失眠，上课听不进课，成绩一落千丈。老师找她谈话，她只是沉默；父亲来看她，她也躲在宿舍不肯见——她知道父亲是为她好，可她就是忘不了江菁，忘不了那些一起画画、一起看海的日子，忘不了摩天轮上的吻，忘不了礁石上的约定。
期中考试后的一个周末，林思云偷偷从学校跑了出来。她抱着樱花苗，坐了两个小时的公交，回到原来的小区，却发现江菁家的门已经锁了，门口贴着“房屋出租”的纸条。邻居说，江菁半个月前就转学走了，去了很远的城市，临走前还在小区门口等了她很久，手里攥着一张画纸，最后只能失望地离开。
林思云抱着樱花苗，坐在江菁家楼下哭了很久。她想起江菁送她的颜料，想起两人一起画的“海边晚霞”，想起那句“等樱花开花了，我们就去海边种”，突然觉得，这个世界上，再也没有比她更傻的人了——她以为只要坚持，就能等到春天，却忘了有些樱花，还没开花，就已经被风吹落了。
她抱着樱花苗去了海边，那两块刻着名字的石头还在，只是上面落了层薄薄的灰尘。她把樱花苗种在礁石旁，又把那张“樱花树下的两人”画纸埋在土里，像在埋葬一个永远无法实现的约定。海浪拍打着礁石，声音像在哭，林思云坐在石头上，看着海面，直到夕阳沉进海里，才慢慢站起身。
她知道，江菁不会回来了，她们的约定也不会实现了。那些曾经的温暖、曾经的喜欢，都像海边的脚印，被海浪一冲，就再也看不见了。
林思云回到学校的那天，下起了小雨。她把樱花苗留在了海边，也把那个喜欢画画、喜欢江菁的自己，留在了那里。宿舍窗台上空荡荡的，画本被她锁进了箱子里，再也没有翻开过。
期末考试结束后，林岩来接她回家。车子路过海边时，林思云透过车窗，看到那棵樱花苗还在礁石旁，只是叶子已经黄了，像被遗忘的旧时光。她想起江菁的笑脸，想起两人一起看的日出，眼泪终于忍不住掉了下来——原来有些春天，永远不会来；有些樱花，永远不会开；有些喜欢，永远只能藏在心底，像被埋在土里的画纸，慢慢腐烂，再也看不见了。
后来，林思云考上了一所离家很远的大学，学了父亲希望她学的专业，再也没有画过画。偶尔在春天看到樱花，她会想起那个曾经陪她一起看海、一起画画的女孩，想起那个还没开花就已经枯萎的樱花苗，想起那些被风吹散的约定。
只是她再也不会哭了。她知道，有些故事，从一开始就注定了结局，像冬天里的樱花，看着美好，却永远开不出春天。