荣记的门口，程棠比约定时间早到十五分钟。服务生把带她进了靠窗的小包间。窗玻璃上有细密的水珠，窗外是被雨洗亮的石板路。桌上摆了一壶热茶。

她把那支刻着“Melos”的旧笔从包里掏出来，放在杯垫旁。笔壳被岁月磨得发哑，像一枚被反复抚摸过的护身符。手机屏幕亮了一下：【已到楼下。】

没过多久门被轻轻叩了两下。

林书影推门进来。把伞靠墙一立，优雅的脱下厚重的驼色外套。

“你先到了？”她带着浅浅的笑意。

“我怕迟到，”程棠起身，“坐吧。”

“十年前，你也总早到。”林书影随口说。

“十年前的我怕丢人。”程棠笑，“现在我怕让你等。”

两人都笑。像是对齐了一下时间，再把座位拉近一点。

海鲜粥先上。程棠舀了一勺，吹了吹，放进林书影面前：“小心烫。”

“谢谢。”林书影低头尝，“味道不错。”

程棠剥好了虾放到她碗里，“你以前嫌我剥太多。”

“现在不嫌了。”她平静地吃下，嘴角露出一弯向上的弧度。

服务生补了热茶，退下。包间门隔绝了外面的嘈杂，只剩雨打檐头的“嗒嗒”。这种世界被收音的感觉，让人愿意把话说满。

“今天合规会怎么样？”程棠先开了话头。

“预期之内。”林书影把茶杯转了转，“平台想要一个度，我给了他们能落在纸上的边界。剩下的是执行。”

“你还是那样，边界感精确。”程棠看她，“不过我更在意你的自由度。”

“自由？”她像确认这个词，“你是指？我的父亲？”

“你和以前变了好多。”程棠顿了顿，“其实案子那天你站在法庭中央，我知道你已经从‘乖女儿’的位置走下来了。”

林书影缓缓整理自己耳后的头发，挺起腰突然有些郑重的说到：“这十年，我最大的感悟就是两个字，迟到。很多东西迟到了。但也好，起码到了。”

她抬眼，认真地看着程棠：“你呢？毕业之后你过得怎么样？”

“写。”程棠笑，“每天写，写不出来也坐着。说难也难，说简单也简单。你不写，没人会知道你存在；你写了，可能还是没人知道。但只要有一天有人知道，你就能走出去。”

“那一天是什么时候？”

“第一次有人给我寄来读者信。”她歪了歪头，“上面说，‘我被你的文字鼓舞’。那天我把信贴在墙上，和房租收据放在一起。后来我一点点获取读者的认可，就一点点外挪一步。就这样。”

林书影没说话，目光软下来，她夹了几块家烧萝卜放进程棠的碗里，帮她把萝卜上的葱拨到一边。

这种自然的关照让一股暖流从胸腔里升起来。程棠抬眼，换了个更直接的问题：“我们把十年前说完吧。”

“好。”林书影先开口，“那年，我父亲也明确告诉我，你不可以在我身边。不是‘不合适’，是‘不可以’。他会用他习惯的方式解决。那时候的我们根本承受不了”

“你怕了。”程棠平静地说。

“是。”她没有回避，“我怕你的生活受到牵连。更准确地说。我怕自己那时候没有足够的能力来保护你，反而把你拖下去。”她挺直了背，“我选择了我以为‘正确’的路：顺从。也是最怯懦的一条。”

“不是怯懦，”程棠摇头，“是当时的我们没有筹码。”

“也许。”她垂了垂眼，“但这不改变结果：我用分开来证明听话。而且我没问你，直接把自己的决定当成我们的共识，默认沉默就是双方同意。”

“我也默认了。”程棠说，“我没有追。我甚至在心里替你父亲找了很多理由，帮自己解释：你有更重要的未来，我不该成为障碍。这也是怯懦。我们都把’让位给安全。”

两人对视。气氛逐渐沉默

“如果当年再来一次呢？”林书影打破了沉默。

“我们也许还是会分开。”程棠很诚实。

“现在不同了。”林书影抬起眼，“我不再需要他的许可，也不会把所谓的安全放在第一位。我性格里的问题，这十年我也慢慢去治愈。”