陈画画是摇着轮椅进来的。

与其说是“摇”，不如说是“撞”——轮椅撞在门框上，发出闷响。

她三十出头的样子，很瘦，因为小儿麻痹症的缘故，身体歪向一侧，但手臂异常有力。

她怀里抱着一只白色的中华田园犬，狗的毛发梳得很整齐，脖子上还系着蓝色小领结。

“它叫小白。”陈画画的声音有些急促，不是紧张，是长期少与人交流导致的语速失调，“它……不吃饭。三天了。”

江静书注意到，陈画画的手指沾着洗不掉的颜料——蓝色、赭石、一点点玫瑰红。

指甲缝里也是。

“请坐。”江静书把矮凳挪开，留出轮椅的空间，“小白怎么了？”

“就是不吃。”陈画画把小白放在地上。

小白确实精神萎靡，但看到江静书时，还是礼貌地摇了摇尾巴——只是摇得很轻，像没力气。

江静书蹲下，伸出手。

小白嗅了嗅，然后，她“听见”了。

不是身体的痛苦，是情绪的淤塞——像颜料挤在管口，干涸了，堵住了。

一幅画面浮现：

逼仄的出租屋，堆满画布。

陈画画坐在轮椅上，对着空画架发呆。

窗外有麻雀叫，她想画，但拿起笔又放下。最后，她对着镜子画自己——画面上的人歪歪扭扭，眼睛一大一小，但有一种奇异的、燃烧般的神情。

她画完，把画举起来，小声问：“小白，好看吗？”

小白跳上她的膝盖，舔她的手，脑海中清晰地说：“好看！你的颜色在唱歌！”

然后陈画画哭了。

眼泪滴在画布上，晕开一片蓝色。

“她不相信我……”小白的声音在江静书脑海里，像秋天最后的蝉鸣，“我说好看，她不信。她说，连狗都在安慰她。”

更多的画面涌来——

陈画画推着轮椅去公园，想给人画速写。

一个老太太坐下，看到成稿后脸色难看：“你这画的什么鬼？我哪有这么歪！”扔下五块钱，像施舍乞丐。

她去街头摆摊，招牌写“肖像画，二十元”。

有人驻足，看了她的画，笑出声：“你这画得……抽象派啊？”

同伴拉他：“别说了，人家残疾，不容易。”

她回家，把画撕了。

小白把碎片叼回来，一片片拼在她脚边。

“不要撕……”小白舔她的手，“你画的时候，眼睛在发光。

发光的样子，最好看。”

江静书睁开眼睛，眼眶发热。

她看向陈画画——这个女人正盯着墙上一幅画，那是江静书之前救助的流浪猫们的集体肖像，每只猫的神情都惟妙惟肖。

“那是您画的？”陈画画问，眼里有光。

“是。”江静书点头，“但和您的不一样。

我画的是它们的外表，您画的……”她顿了顿，“是灵魂的形状。”

陈画画愣住了。

接下来的对话，江静书没有先提小白，她问：“可以看看您的画吗？”

陈画画从轮椅后的布袋里，小心地抽出一卷画布。

展开时，颜料的味道弥漫开来。

江静书屏住了呼吸。

那不是“像”或“不像”可以评价的画。人物比例失调，五官错位，色彩大胆到近乎莽撞——一个卖菜阿姨的脸是西红柿般的红色，眼睛是两个绿辣椒；

建筑工人的身体是水泥灰色，但心脏位置画了一朵小小的、金黄色的向日葵；

甚至小白的肖像，狗的脸是歪的，但眼睛里倒映着整片星空。

“他们说……是鬼画符。”陈画画的声音很小，“说我连基本透视都不懂。”

“因为他们用眼睛看画。”江静书轻声说，“而您是用这里画。”她指了指心脏的位置。

她拿起小白的画像：“您看，在您眼里，小白不是一只狗，是……星空守护者？”

陈画画的眼睛突然亮了：“你看出来了！它晚上陪我看星星，我就想，它眼睛里一定装着整个宇宙！”