小狗叫“闪电”，一只德牧混血，六个月大，坐得笔直，眼神锐利得像出鞘的刀。

但他的主人，杨建国，一个四十多岁、戴着厚厚眼镜的杂货店主，却摸着闪电的头苦笑：“江老师，这孩子……最近老是对着警车叫。”

江静书蹲下身，闪电立刻抬起头，胸膛挺起——那是标准的警戒姿态。

他的手刚放上去，一股滚烫的意念就冲进脑海：

“我想当警犬！想追坏人！想搜炸弹！想救人质！

我的血在吼叫：去战斗！去守护！去成为英雄！”

伴随着这呐喊的，是一幅幅清晰的画面：闪电在电视上看警匪片时眼睛发亮，

看到穿制服的人会拼命摇尾巴，甚至偷偷在家练习匍匐前进和扑咬（咬的是杨建国的旧枕头）。

“可是……”闪电的意念突然低落了，“主人说，我当不了警犬。

因为我没有血统证书，没有受过专业训练，而且……”

他沮丧地低下头：

“我只能看菜地。”

杨建国的菜地在城郊，不大，但规划得整整齐齐。

黄瓜架，番茄垄，西瓜藤在地上蔓延。闪电的工作是每天巡逻，赶走偷吃的麻雀、刺猬，偶尔有附近的流浪猫。

“他很敬业。”杨建国推推眼镜，眼神温柔，“但我知道他不快乐。

巡逻的时候，耳朵是竖着的，但尾巴是垂着的——像是在完成一项配不上他的任务。”

江静书看向杨建国：“杨先生，您……很懂狗的心思。”

杨建国沉默了很久。

他从口袋里掏出一张泛黄的照片——上面是个十八九岁的少年，穿着不合身的迷彩服，对着镜头敬礼，眼睛里有光。

“这是我。”他轻声说，“二十年前，我想当兵，想当特警。

体检都过了，最后卡在视力上——先天散光，矫正后也达不到要求。”

他把照片收起来，望向窗外：“后来我开了杂货店，种了这片菜地。

每天进货、理货、浇水、捉虫。很平凡，是不是？”

“但您种了桂花。”江静书注意到墙角那棵茂盛的桂花树，九月了，满树金黄，香气弥漫整个院子。

杨建国笑了，那笑容里有种沉淀后的暖意：“对。这么点桂花也不能卖，但它香啊。

每年秋天，我把花摘下来，泡在清水里，就是天然的香水。

邻居们来要，我就给——闻着香，心情就好。我还用它做香喷喷的桂花糕”

他顿了顿：“闪电刚来时，我告诉他：‘你看，当不了警犬没关系。

我们可以当菜地的哨兵，守护这些西瓜、黄瓜，还有这棵桂花。

这也是一种守护。’”

“但他听不进去？”江静书问。

杨建国摇头：“他还小，心里装着星辰大海，看不上这一亩三分地。”

那天下午，江静书带着旺财去了菜地。

闪电正在巡逻——步伐标准，眼神警惕，但正如杨建国所说，尾巴低垂。

一只麻雀落在西瓜上，闪电象征性地吠了一声，麻雀飞走了，他的眼神却追着麻雀飞向远空。