樱花第三次飘落时，季昀没有立刻睁开眼睛。

他学会了用其他感官确认这个地狱——林世诚翻动杂志的沙沙声，羽绒被下残留的体温，还有自己左胸那道看不见的裂痕。

前两次死亡留下的伤口在每次重生后都会消失，但疼痛却像烙印在灵魂上，随着循环不断加深。

"醒了？"林世诚的声音从身侧传来，带着晨起的沙哑。

季昀缓缓睁眼，看到那张熟悉的脸在晨光中如同文艺复兴时期的雕塑，每一处线条都经过上帝精心雕琢。

曾经这个认知会让他的心跳漏拍，现在却只引起一阵生理性反胃。

他的胃袋抽搐着，仿佛还残留着上次循环里吞下的鲜血。

"你出了好多汗。"林世诚伸手抚过他的额头，指尖温度烫得惊人。

这个触碰让季昀脊椎窜过一阵刺痛，在上个循环的最后一刻，正是这双手温柔地固定住他的头部，好让《草叶集》精装本的边角更精准地砸中太阳穴。

季昀猛地坐起，眩晕如潮水袭来，他下意识捂住右侧太阳穴，那里明明没有伤口，却传来阵阵幻痛。

林世诚的眉头几不可察地皱了一下，这个细微表情在过去两年里总是出现在季昀头痛发作时。如今那关切的眼神只让他毛骨悚然。

"我做了早餐。"林世诚起身，黑色睡袍下摆扫过季昀裸露的膝盖，像毒蛇游过草地，"穿那件米色高领毛衣，晚上带你去个地方。"

每一个字都与前两次循环分毫不差，季昀盯着林世诚离去的背影，突然注意到他后颈处有一道细小的抓痕，这是新出现的。

在上个循环的车库挣扎时，他的指甲确实曾划过那个位置。

这个发现让季昀如遭雷击。他跌跌撞撞冲进浴室，反锁上门，颤抖着扒开衣领检查。

镜中苍白的躯体上没有任何伤痕，但当他吞咽时，喉管传来诡异的阻滞感——那是第一次循环里□□灼烧留下的记忆伤痕。

"这不是简单的循环..."季昀将前额抵在冰凉的镜面上，"他在跟着我一起记得。"

早餐时，季昀刻意将橙汁打翻在桌布上，这个在前两次循环里没发生过的举动让林世诚的瞳孔微微收缩，但他只是从容地按下服务铃，让佣人更换桌布。

当女佣弯腰擦拭时，季昀注意到她围裙口袋里露出的一角黄色，是昨天根本不存在的外卖传单。

世界正在发生微妙的变化，就像老电影的胶片开始褪色。

"并购案...还顺利吗？"季昀轻声问，用叉子戳弄盘中的煎蛋，蛋黄流淌出来，像他无数次在车库地板上看到的自己的脑浆。

林世诚放下咖啡杯，杯底与瓷盘相撞发出清脆的"叮"声。

"比预期复杂。"他若有所思地看着季昀，"对方突然提高了价码。"

这是全新的回答，季昀的指尖微微发麻，某种危险的希望开始在胸腔膨胀。

如果循环不是完全封闭的，如果他能够——

"不过没关系。"林世诚突然倾身，用拇指抹去他嘴角并不存在的食物残渣，"今晚之后，一切都会回到正轨。"

这句话像一盆冰水浇灭了季昀刚燃起的希望，林世诚的眼神太过熟悉，那是他在玻璃花房里掏出戒指时的眼神，在车库举起《草叶集》时的眼神，一种胜券在握的残忍温柔。

林世诚离开后，季昀赤脚走遍别墅每个角落，寻找任何异常的细节。

书房保险柜里依然躺着那份人身保险单，但受益人签名处多了一个陌生的印章；厨房垃圾桶里出现了之前没有的注射器包装盒；后院樱花树的第三根枝条上，系着一根细细的红绳，就像血管。

下午三点，季昀主动打开门迎接送花人。这次是红玫瑰，卡片上写着："今晚七点，永恒的开始。——C"

"昨天"的白玫瑰，"前天"的红玫瑰，现在又回到红玫瑰。季昀将脸埋进花瓣间深呼吸，花香掩盖下是极淡的苦杏仁味——是□□吗？还是他越来越丰富的幻觉？

六点半，他主动换上米色高领毛衣。羊绒摩擦过脖颈时，喉管的幻痛突然加剧，让他干呕起来。

镜中的人影眼窝深陷，嘴角不自然地抽搐着，像一具被吊线操纵的尸体。

这一次，当林世诚单膝跪地时，季昀注意到戒指内圈刻着细小的字母——"MEMENTO MORI"。记得你终有一死。