第2章 生活的魅力（再版序言） 仲舫先生，近好！

大作《花旦》读过，早就想写一封信给您，却一直拖到现在。

记得在读《花旦》之前，曾陆续读到相关评论，说实话，由于一种习见的缘故，我当时对这些评论有些不以为然，觉得不过是一些捧场助兴的话而已，但真正读过后，我却认真地审视起这些评论来，其中像吕凯和钟正平的评论，联系小说，觉得是很确当的。昨天和马知遥先生谈及您的小说时，我忽然有了一个很强烈的体会：生活本身是有其魅力的，当这力量真的在一个写作者身上发生作用时，那么他就会纵笔驰骋，如获神助。

下面谈谈我对这部小说的看法。

一群人

应该说，书里面有几个人物让人为之感慨唏嘘，历久难忘。

齐翠花天赋佳丽，身怀绝技，却命运多舛，好像从未过上一天安生日子，让人喟叹不已的是，这样一个受尽欺凌和暗算的人，却在众人眼里成了一个不祥者，最后搞得连她自己也惶惑不解起来，一次次暗问自己是不是“白虎星”。她敢作敢为、敢爱敢恨的性格与进退不能、左右受困的命运给人留下了深刻的印象。

她的丈夫红富贵也是一个耐人寻味的人物，他温静善良，又懦弱忍让，明明知道保长红乾仁欺负了自己的妻子，还同意在戏班开业的日子请保长来；明明知道齐翠花两度出走都是被一个叫田大勇的人送回来，他虽心存疑窦，却愿意装糊涂，不猜东疑西，使事情扩大化。他身上的那份苟安和忍让很好地反映了中国老百姓的一面。但他却不仅仅只有忍让懦弱，他还有济危助困，勇于担当的一面，为了能留住妻子，能让妻子高兴，他不大犹豫就卖掉了经营多年的药铺，为妻子购置了一整套戏箱，并勉为其难地亲自登台表演，四处张罗；妻子让土匪抢走了，朋友被关押在大狱里，他东挪西借，凑够盘缠，到县上去找到警察局长，把银子放在人家的桌角上，爬在地上给人家磕头如捣蒜，求局长大人明察，为他的朋友辨冤中屈。所以在小说（上部）的结尾处，当看到红富贵中了子弹，生死未卜时，心里不禁为之一痛，禁不住替他生出祈祷心来。

另外红乾仁也是一个很耐咀嚼的人物，这个土皇上，妄自尊大，淫威滥施，他刚愎、陈腐到可憎，但又似乎有着一种无形的力量，迫人畏惧他。他很轻易就可以站到一个重要的位置上，而且很容易就可以讲出一套又一套来的，然而最后却在干儿媳王兰香的炕上，被那个走投无路的少妇剪掉了下身，也可谓得其所得，但弱女子王兰香却由此被判了死刑。

还有张百旺、柳毅、红家三兄弟、红立贵和回族老人马长林等人，在读过小说之后，也觉得一下子成了自己所熟识的人。但最让人心动的还是那两个少妇荞叶和王兰香，她们两个都是孝敬公婆，眷顾丈夫，操持家务的能手，但两个却都上吊了，一个真的吊死了，一个活下来却被判了死刑。

更引人深思的还是红星（即丑旦，他在中部开始担纲，渐次成为整部书的脊梁式人物）这个人物。他由幼稚、放荡到省悟、理性的过程，使人一再体会到社会环境对人来说究竟意味着什么，读来真是感慨良多。

读到后来，也读出一个感觉来，觉得这些人都是一个个土块变成的，拙朴质直，艰辛度日，但这些土块在暗地里，在隐秘处却像石头一样，悄藏着火焰在里面，他们是懦弱屈己，忍辱负重，但他们也有深情大义，凛然自守的一面，张百旺嗜烟如命，但当秃头狱警在欺辱他之后要给他一颗烟抽时，他却给了那秃头一个漠然离去的背影，在这么一伙习惯于磕头如捣蒜的人中间，这个背影无疑是有价值的。

文化的力量

诚如众多评论所言，《花旦》是一部有着一定文化底蕴的作品。

我对戏剧是不熟悉的，不知道秦腔是否是中国戏剧里最古老的戏种，但不可否认的是，秦腔里寓寄着中国传统文化的精髓，那些帝王将相啊，才子佳人啊，男尊女卑啊，忠孝节义啊，侠肝义胆啊，都不难在一折折秦腔戏文里觅到它们的踪迹。

我一直觉得与京剧、越剧等相比，秦腔是粗犷、蛮野的，是吼喊出来的，这一次却在《花旦》的一折折戏文中读出细腻与雅训来；觉得这些口耳相传，千锤百炼的文辞里的确是有着一种很朴素但也很洋气的东西，这些文辞一出来，好像就自带了一种音乐和氛围在里面。而且因为这些戏文承传既久，深入人心，人在唱戏听戏的同时，又被戏深刻地感染着影响着，譬如《三滴血》、《墙头记》、《赵氏孤儿》、《铡美案》等等，好像已经逐渐地凝结成了中国文化里最结实的那部分。

还有那些悲怆的祈雨歌、花儿和总是得说，说个不停的仪程：

天上没有一丝儿云，

半年没下个雨星星，

天干火着庄稼没收成，

烫烫土儿烧得我脚面疼。

……

黑鹰么黄鹰打一仗，

闪断了黄鹰的翅膀。

……

上山里种的是麦子，

下山里种的是豆子；

麦趟里尕妹一溜儿，

哪一个是我的肉儿？

……

走了一家又一家。

这是一家好人家；

人厚道，心又善，

保长当了当知县。