今年仙台的第一场雨，牛岛家。

棋室的气氛宁静而专注，只有屋外淅淅沥沥的春雨声和棋子落在梨木棋盘上的清脆声响。牛岛夫人落下一子，姿态优雅从容。藤原昭凝视棋盘，片刻后，慎重地跟上一手。

“昭，这一手很稳健。”牛岛夫人微微颔首，“看来东京的修行没有让你变得急躁。”

“只是更清楚自己的不足了。”昭轻声回应，目光未曾离开棋局。那份游刃有余收敛了不少，显露出对棋道本身的纯粹专注。

牛岛若利坐在一旁，安静地看着。他看不懂太过精妙的棋局，但能感受到那种凝练的张力。母亲和昭对弈时，空气都会变得不一样。

局至中盘，短暂的休息时间。牛岛夫人去沏茶。

昭微微呼出一口气，指尖无意识地在棋盘边缘划过，复盘着刚才的激战。

“昭，”牛岛突然开口，“你会来白鸟泽吗？”

“当然，”她落下那步思考了很久的棋，转头看他，唇角微扬，“我已经通过入学面试了。”

“那挺好的，”牛岛点头，“春假结束后一起去上学吧。”

“嗯。若利还在排球部吗？”

“是，目标是制霸全国。”说到这里，牛岛的语气里终于有了难以掩饰的高涨情绪。

昭笑了笑：“在这里看我跟老师下棋很没意思吧？为什么不去做其他事呢？”

她垂下眼，视线落在他垂在身侧的手上。指节粗大，掌心有厚茧，手背凸起清晰的血管。这是一双属于运动员的、充满力量的手。

“小时候，”她鬼使神差地开口，声音被雨声盖过一半，“老师教我时，你就在旁边拍球，”她顿了顿，“声音很吵。”

牛岛侧过头看她。光线昏暗，他的轮廓模糊。

“你说过。”他道。

“我说过？”

“你说‘吵死了’。”他复述，语气平淡。

昭噎住，她完全不记得自己说过这话。她赶紧转过头来，不敢看他。

“……抱歉。”

“没关系。”牛岛平静地看着我，“你说的是事实。”

牛岛夫人端着茶回来，拯救了昭绞紧的手指，对弈继续。昭落子的速度慢了些，似乎分了神。最终，她以两目之差认负。

“心不静了。”牛岛夫人温和道，“有牵挂的事？”

“或许吧。”昭笑笑，并不否认，开始逐一收拣棋子，“想着要见新的人，难免激动一点。”

“交新朋友是好事，开学高二了，功课也不能松懈。”

“我明白了，老师。”

离开牛岛家时，雨已经停了，天色已近黄昏。牛岛若利送昭到家门口。藤原家的旧宅只和牛岛家隔一条街，虽然四年没回来，但一直有人专门打理，稍微收拾一下住进来也不费劲，况且白鸟泽是寄宿学校，只有周末才能回家，自己一个人住也不用担心太孤单。

但她已经习惯了孤单。

“谢谢老师的指导，也谢谢款待。”昭礼貌地道别。

“嗯，”牛岛站在台阶下，显得有些局促，“有什么需要帮忙的，随时可以来找我或者母亲。”

暮色渐浓，街道湿润，映着初亮的路灯光晕。

“知道了。”昭应道，语气轻快，听不出多少真切，“那么，开学见，若利。”

她转身开门，没有再多寒暄的意思。

合上门，将一切隔绝在外。屋子里的窗都关着，有些昏暗，昭背靠着门板，在寂静的过分的玄关站了一会，看着桌上从便利店买来的大包速食，重重的叹了口气。

行李还没来得及收拾，凌乱的在脚边堆着，鬼知道她是怎么自己一个人把两个大箱子从东京拎到仙台的。转学手续办完之后，她到家的第一时间就去拜访了老师，即使如此，她也没提任何需要帮忙的事。

速食咖喱饭在微波炉里旋转，发出沉闷的嗡嗡声。她靠着料理台发呆，手机屏幕亮起，是东京学校朋友的讯息，问她新环境如何，藤原简短的回复。