凌晨五点，宋稀雨从梦中惊醒时，额头上覆着一层冷汗。

窗外的天还没亮透，老房子的木窗棂漏进几缕灰蒙蒙的光，刚好落在床头柜那盆薄荷上。叶片上的晨露颤巍巍的，像她此刻的心跳。她坐起身，指尖抚过自己的太阳穴，那里还残留着梦里的钝痛——梦里她站在一片白茫茫的雾里，贺砚裴就站在雾的另一端，她拼命想跑过去，腿却像灌了铅，只能眼睁睁看着他的身影一点点变淡，最后连声音都听不清了。

“稀雨？怎么了？”身侧的贺砚裴翻了个身，迷迷糊糊地伸手揽住她的腰，声音带着刚睡醒的沙哑，“做噩梦了？”

他的手掌温热，带着常年握画笔的薄茧，贴在她后腰的皮肤上，传来让人安心的温度。宋稀雨僵硬的身体瞬间软了些，她转过身，把脸埋进他胸口，闷闷地“嗯”了一声。

“别怕，”贺砚裴低头吻了吻她的发顶，手指穿过她的发丝，轻轻摩挲着，“有我在呢。”

他总是这样。无论她遇到什么麻烦，哪怕是半夜惊醒的噩梦，他都能一句话让她定下心来。宋稀雨闭上眼睛，贪婪地呼吸着他身上的雪松味，鼻尖却突然一酸——这样的安稳，她还能拥有多久？

昨晚接到医院短信时，她正在厨房给年糕添猫粮。手机屏幕突然亮起，那行“检查报告已出”的字眼像淬了冰的针，扎得她指尖发麻。她当时差点把猫粮袋摔在地上，幸好年糕“喵”地叫了一声，才让她猛地回神，慌忙把手机塞进围裙口袋，假装什么都没发生。

贺砚裴当时正在客厅改图纸，隔着磨砂玻璃门，她能看到他伏案的背影。灯光把他的影子投在墙上，高大而专注，像她生命里永不熄灭的灯塔。可那一瞬间，她却突然怕了——怕有一天，这灯塔会因为她而黯淡。

“再睡会儿吧，还早。”贺砚裴的声音在头顶响起，他已经清醒了些，指尖轻轻捏了捏她的脸颊，“今天不是要去见编辑吗？别顶着黑眼圈去。”

宋稀雨点点头，往他怀里缩了缩。其实她今天根本没有编辑要见，那只是昨晚情急之下编的谎话。她闭着眼睛，听着他沉稳的心跳，脑子里却像有无数根线在缠绕——该怎么去医院？该怎么瞒着他拿到报告？拿到报告后，又该怎么面对？

晨光一点点爬上窗帘，年糕不知什么时候跳上了床，蜷在两人脚边打呼噜。宋稀雨数着贺砚裴的呼吸声，数到第二十三下时，终于下定决心。

她必须自己去面对。

早上七点半，贺砚裴去工作室前，在玄关处换鞋时突然回头看她。他今天穿了件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，那是宋稀雨最喜欢的样子。

“下午我尽量早点回来，”他说，“晚上想吃什么？我买菜。”

“都行。”宋稀雨站在厨房门口，手里捏着刚洗好的草莓，努力让自己的声音听起来和平常一样，“你别太累了，晚点也没关系。”

贺砚裴笑了笑，走过来从盘子里拿起一颗草莓，咬了一半，剩下的递到她嘴边：“就想吃你做的番茄鱼。”

宋稀雨张嘴接住，草莓的酸甜在舌尖散开，她却尝不出一点味道。贺砚裴看着她嚼完，伸手替她擦掉嘴角的果汁，指尖擦过她的唇时，她下意识地缩了一下。

“怎么了？”他挑眉，眼神里带着一丝疑惑。

“没什么，”她慌忙别开脸，转身去拿他的公文包，“路上小心。”

贺砚裴没再多问，接过包时揉了揉她的头发：“乖乖在家等我。”

门“咔哒”一声关上，楼道里传来他下楼的脚步声，一步，两步，直到消失在拐角。宋稀雨还维持着递包的姿势，站在原地，过了很久才缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里。

年糕走过来，用脑袋蹭她的手背，发出轻柔的“喵呜”声。宋稀雨抬起手，轻轻抚摸着它柔软的皮毛，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地板上，洇开一小片深色的痕迹。

她给林薇发了条微信：【下午陪我去趟医院。】

林薇几乎是秒回：【怎么了？出什么事了？】

宋稀雨盯着屏幕，指尖悬了很久，才慢慢打出几个字：【上次体检的报告，出来了。】

发送成功的瞬间，她把手机扔在沙发上，起身去阳台。晨光已经很亮了，照在那片薄荷丛上，叶片上的露珠折射出细碎的光。她蹲下来，轻轻碰了碰一片叶子，冰凉的触感让她稍微清醒了些。

这是他们搬来这里的第三年。阳台原本空荡荡的，贺砚裴说“太空了，种点东西吧”，她就买了薄荷种子。每天浇水、施肥，看着它们从细弱的幼苗长到郁郁葱葱，就像看着她和贺砚裴的日子，一点点变得丰盈。

她记得贺砚裴第一次闻到薄荷香时，皱着眉说“太清凉了”，却在后来的每个夏天，都会把薄荷叶子摘下来，泡在她的冰水里。他总说“还是你种的东西最好”，语气里的得意藏都藏不住。

可现在，这片生机勃勃的绿，在她眼里却蒙上了一层灰。

宋稀雨深吸一口气，转身去换衣服。她选了件最普通的白T恤和牛仔裤，把头发随意地扎成马尾，对着镜子时，她刻意让自己笑了笑，可嘴角扬起的弧度怎么看都像在哭。

九点半，林薇敲响了门。看到宋稀雨的瞬间，她眼里的担忧几乎要溢出来。

“到底怎么回事？”林薇拉着她的手，指尖冰凉，“上次体检不是说没事吗？怎么突然要去拿报告？”

宋稀雨摇摇头，没说话，拿起包就往外走。林薇看着她紧绷的侧脸，把剩下的话咽了回去，默默跟在她身后。

去医院的路上，出租车里放着舒缓的音乐，可宋稀雨觉得那旋律像针一样扎耳朵。她看着窗外飞逝的街景，脑子里乱糟糟的——如果报告没问题，她要怎么解释这莫名的恐慌？如果真的有问题，她又该怎么撑下去？

林薇握住她的手，轻轻拍了拍：“别想太多，说不定就是点小毛病。”

宋稀雨勉强笑了笑，指尖却在冒汗。她知道这不是小毛病。那些被她刻意忽略的细节，像电影片段一样在脑海里回放：

上个月画稿时，她突然想不起“赭石”的颜色，对着调色盘发了十分钟呆，最后还是翻了色卡才找到；两周前和贺砚裴去超市，走到零食区时，她明明记得要买他爱吃的牛肉干，却站在货架前忘了牌子，最后随便拿了一包，回来被他笑着说“这不是我喜欢的那款”；还有三天前夜里，她起床上厕所，走到客厅时突然愣住了，不知道自己要去做什么，直到贺砚裴被她的动静吵醒，从卧室探出头问“怎么了”，她才猛地回过神。

当时她只当是累了，现在想来，那些都是身体发出的警告，是命运递来的预告函。

出租车在医院门口停下，宋稀雨付了钱，推开车门时，腿突然软了一下。林薇连忙扶住她：“我陪你进去。”

“不用，”宋稀雨摇摇头，声音有些发颤，“我自己去就行，你在外面等我吧。”

她不敢让林薇陪她进去，她怕自己听到结果时会撑不住，会在人前失态。林薇看着她苍白的脸，还想说什么，却被她眼里的坚持堵住了话头。

“那你……快点出来。”林薇的声音有些哽咽。