初冬的阳光带着稀薄的暖意，透过餐厅的落地窗洒进来，落在铺着格子桌布的餐桌上。贺砚裴坐在宋稀雨身侧，指尖无意识地摩挲着水杯边缘，目光时不时扫过门口，带着一丝不易察觉的紧张。

今天是同学聚会的日子。

他提前和几位关系要好的同学打了招呼，说明了宋稀雨的情况。大家都很体谅，纷纷表示会尽量配合，不提及让她为难的话题，只聊些大学时轻松有趣的往事。

宋稀雨穿着林薇送来的米白色毛衣，头发被贺砚裴轻轻梳在脑后，露出光洁的额头。她安静地坐在那里，眼神空茫地看着桌上的餐具，手指轻轻蜷缩着，像是有些不安。

“别紧张，都是以前认识的朋友。”贺砚裴轻轻握住她的手，她的手很凉，指尖微微发抖。

宋稀雨转过头看他，眼神里带着一丝疑惑：“朋友？”

“嗯，”贺砚裴笑着点头，“我们大学时的同学，以前一起上课、一起玩的。”

她似懂非懂地点了点头，没有再说话，只是将目光重新投向门口。

陆续有同学走进餐厅，看到贺砚裴时，都笑着走过来打招呼。当他们的目光落在宋稀雨身上时，笑容微微一顿，随即又恢复了自然，只是语气里多了几分小心翼翼。

“砚裴，好久不见。”率先走来的是当年的班长，他拍了拍贺砚裴的肩膀，目光温和地看向宋稀雨，“稀雨，还记得我吗？我是老周啊。”

宋稀雨抬起头，看着班长，眼神里带着一丝茫然，过了几秒才缓缓摇头：“不记得了。”

班长脸上的笑容僵了一下，随即又笑了笑：“没关系，不记得也正常，这么多年没见了。我们坐下来慢慢聊。”

贺砚裴握着宋稀雨的手紧了紧，轻声安慰她：“没关系，不用怕。”

宋稀雨点了点头，低下头，看着自己的手，不再说话。

陆续有更多同学到来，餐厅里渐渐热闹起来。大家刻意避开那些深刻的回忆，只聊些大学时的趣事——谁上课总打瞌睡被老师点名，谁在画室偷偷吃零食被抓包，谁运动会上跑错了跑道……

笑声此起彼伏，温暖的氛围渐渐驱散了些许尴尬。宋稀雨坐在那里，安静地听着，偶尔会被大家的笑声逗得微微勾起嘴角，眼神里却依旧带着一丝疏离。

“我还记得，稀雨当年画的薄荷，在学校的画展上拿了一等奖呢！”一个女生笑着说，她是宋稀雨当年的室友，关系很好。

宋稀雨抬起头，看着那个女生，眼神里闪过一丝熟悉的光芒，却还是摇了摇头：“我不记得了。”

“没关系，”室友笑着说，“我给你看照片，我手机里还存着当年画展的照片呢。”

她拿出手机，翻出一张老照片。照片里，宋稀雨站在一幅薄荷画前，穿着白色的连衣裙，笑容灿烂，眼里带着自信的光芒。

贺砚裴看着照片里的宋稀雨，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。那是他记忆中最鲜活的模样，是他第一眼就心动的模样。

宋稀雨的目光落在照片上，眼神渐渐变得专注。她伸出手，想触摸屏幕上的自己，指尖却在半空中停住了，微微发抖。

“这是……我？”她轻声问。

“是啊，”室友笑着点头，“当年你可厉害了，那幅画画得特别好，好多老师都夸你呢。”

宋稀雨的嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑容，像是想起了什么，却又很快皱起眉，摇了摇头：“我还是……不记得。”

“没关系，”贺砚裴轻声说，“我们慢慢想。”

聚会进行到一半，大家开始轮流敬酒。轮到贺砚裴时，他拿起酒杯，却被宋稀雨轻轻拉了拉衣角。

“少喝点。”她轻声说，声音很轻，却清晰地传入贺砚裴的耳中。

贺砚裴的心脏猛地一跳，惊喜地看着她：“你说什么？”

宋稀雨抬起头，看着他，眼神里带着一丝疑惑：“我……我说让你少喝点酒。”

“你记得？”贺砚裴的声音有些发哑，“你以前也总不让我多喝酒，说对身体不好。”

宋稀雨皱着眉，努力回忆，可记忆像是一团模糊的雾气，怎么也抓不住。她摇了摇头，眼神又暗了下去：“我不记得了，就是觉得……喝酒不好。”

贺砚裴的心里涌起一阵酸涩，却又带着一丝欣慰。她虽然不记得具体的往事，身体却还记得那些刻在骨子里的习惯，那些下意识的关心。

“好，我听你的，少喝点。”他笑着说，轻轻碰了碰她的额头。

宋稀雨的脸颊微微泛红，低下头，不再说话。

聚会接近尾声时，室友拿出一个旧相册，里面全是大学时的老照片。大家围在一起翻看，笑声不断。

“你看这张，我们宿舍一起去爬山，稀雨摔了一跤，还笑着说没事，结果晚上回去就哭了，说膝盖疼。”室友笑着说。

宋稀雨的目光落在照片上，照片里的她坐在地上，膝盖上沾着泥土，却笑得一脸灿烂。她的手指轻轻抚摸着照片上的自己，眼神里带着一丝恍惚。

“我好像……摔过跤。”她轻声说。

“是啊，”贺砚裴说，“那天我背着你下的山，你趴在我背上，还偷偷哭了，说自己很笨。”