清晨的雾色还没散尽，贺砚裴就被厨房传来的轻微响动惊醒。

他猛地坐起身，身侧的床铺早已凉透——宋稀雨不在。心脏瞬间揪紧，他几乎是跌跌撞撞地冲出卧室，刚到客厅，就看到那个熟悉的身影正站在厨房门口，手里攥着一袋猫粮，指尖微微发抖，袋子口被扯得歪歪扭扭，猫粮撒了一地。

“稀雨？”贺砚裴的声音带着刚睡醒的沙哑，快步走过去。

宋稀雨转过身，看到他时，眼神里闪过一丝慌乱，像个做错事被抓包的孩子：“我……我想给年糕喂粮，可是……”她低下头，看着满地的猫粮，声音越来越小，“我打不开。”

她的手指还保持着用力拉扯的姿势，指节泛白，指尖因为用力而微微泛红。贺砚裴的心像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软，他走过去，轻轻握住她的手：“没关系，我来弄。”

他接过她手里的猫粮袋，轻易就打开了封口，然后拿起旁边的猫碗，慢慢往里面倒粮。年糕早就闻到了味道，从沙发底下钻出来，围着猫碗“喵喵”叫着，尾巴竖得笔直。

“你怎么不多睡会儿？”贺砚裴一边倒粮，一边轻声问。

“我……”宋稀雨歪着头，像是在努力回忆，过了几秒才说，“我记得年糕早上要吃粮，就想自己来……”她的声音顿了顿，眼神里闪过一丝失落，“可是我连袋子都打不开。”

贺砚裴放下猫粮袋，转过身看着她，轻轻揉了揉她的头发：“这不怪你，是袋子太紧了。以后想吃什么、想做什么，都告诉我，我来帮你。”

宋稀雨点了点头，没有说话，只是蹲下身，看着年糕大口吃粮的样子。阳光透过厨房的窗户照进来，落在她的发顶，泛着淡淡的金光。她的头发长了些，有些凌乱地贴在脸颊两侧，显得格外脆弱。

贺砚裴站在她身后，看着她纤细的背影，突然想起以前的日子。那时宋稀雨总是早早起床，一边给年糕喂粮，一边哼着不成调的歌，阳光落在她身上，像镀了层金边。她会把猫粮倒得整整齐齐，然后转身对他笑：“贺砚裴，快来吃早饭，我做了你的爱心煎蛋。”

可现在，她连一袋猫粮都打不开。

心脏像是被一只无形的手攥住，闷得发疼。他蹲下身，和她一起看着年糕：“你看，年糕吃得真香。”

“嗯。”宋稀雨点了点头，伸出手，想摸摸年糕的头，可手刚伸到一半，就控制不住地抖了起来，差点碰到猫碗。她连忙收回手，紧紧攥住衣角，眼神里带着一丝沮丧。

“别着急。”贺砚裴轻轻握住她的手，带着她慢慢靠近年糕，“慢慢来，它不咬人。”

他的手掌温暖而有力，包裹着她微凉的手，像是给她注入了勇气。宋稀雨的手渐渐稳定了些，她小心翼翼地伸出手，轻轻落在年糕的头顶，慢慢抚摸着。

年糕发出舒服的呼噜声，蹭了蹭她的手心。宋稀雨的嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑容，像清晨的露珠，脆弱却明亮。

“它好像很喜欢我。”她轻声说。

“当然，”贺砚裴笑着说，“你是它的主人啊。”

宋稀雨的笑容僵了一下，眼神里闪过一丝茫然：“主人？”

“嗯，”贺砚裴的声音放得更柔，“我们一起养的它，你给它取名叫年糕，说它长得像块胖乎乎的年糕。”

宋稀雨低下头，看着自己的手，指尖还残留着猫毛的柔软触感。她的嘴唇动了动，像是在念叨着什么，过了几秒才抬起头，看着贺砚裴：“我们……以前是不是很好？”

“是。”贺砚裴的喉头发紧，“我们很好，一起度过了很多开心的日子。”

他扶着她站起身，帮她擦掉手上的猫粮碎屑：“我去做早饭，你去阳台坐会儿好不好？今天天气很好，适合晒晒太阳。”

“好。”宋稀雨点了点头，转身往阳台走去。

贺砚裴看着她的背影，直到她在阳台的小椅子上坐下，才转身走进厨房。他打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶，还有昨天买的面包。以前宋稀雨总说，早上要吃有营养的东西，所以他学会了煎蛋、煮牛奶，还会给她烤香喷喷的面包。

煎蛋在锅里发出“滋滋”的声响，香气渐渐弥漫开来。贺砚裴看着锅里金黄的蛋液，突然想起昨天宋稀雨翻看画夹时，看到的那张他画的她在画室的画。那时的她，眼里有光，笔下有梦，而现在，她连自己的猫都快记不住了。

他拿出那个随身携带的小本子，翻开一页，写下：“今日清晨，稀雨尝试给年糕喂粮，未成功，情绪略显沮丧。后在陪伴下抚摸年糕，露出笑容。需注意引导她做力所能及的事，建立信心。”

写完，他合上本子，把煎好的鸡蛋盛出来，放在盘子里，又烤了两片面包，热了两杯牛奶。

“可以吃饭了。”他端着早餐走到阳台。

宋稀雨正坐在小椅子上，看着那片薄荷芽发呆。阳光落在她的脸上，能看到她脸颊上细细的绒毛，像个安静的洋娃娃。

“稀雨，吃饭了。”贺砚裴把早餐放在她面前的小桌上。

宋稀雨转过头，看到早餐，眼神里闪过一丝熟悉的光芒：“煎蛋？”

“嗯，你以前最喜欢吃的溏心蛋。”贺砚裴坐在她对面，看着她拿起叉子，小心翼翼地戳了戳煎蛋，蛋黄慢慢流出来，金黄的汁液裹着蛋白，看起来格外诱人。

她叉起一小块蛋，放进嘴里，慢慢咀嚼着，眼睛亮了亮：“好吃。”

“好吃就多吃点。”贺砚裴笑了笑，拿起自己的面包咬了一口。

早餐在安静的氛围中结束，只有偶尔传来的年糕的呼噜声，和远处隐约的鸟鸣。宋稀雨吃完后，没有像往常一样坐着发呆，而是站起身，走到薄荷丛前，蹲下身，轻轻抚摸着那些嫩绿的芽。

“薄荷……”她轻声念叨着，眼神里带着一丝恍惚，“我好像……种过很多。”