清明时节的雨，总是细密而缠绵，像是天空无声的垂泪，将整座墓园笼罩在一片朦胧的灰绿色调里。空气湿冷，弥漫着泥土和草木苏醒的气息，还有一种挥之不去的、沉甸甸的哀思。
一座打扫得干干净净的墓碑前，放着一束新鲜的白菊，花瓣上沾着晶莹的水珠，在肃穆的氛围中静静绽放。
林见清的母亲穿着素色的衣服，撑着一把黑色的伞，静静地站在墓前。几年过去，时间的刻刀在她脸上留下了更深的痕迹，鬓边白发丛生，但那份深刻的悲痛似乎沉淀了一些，化为一种更为绵长沉默的哀伤。她看着照片上儿子永远定格在十八岁的、干净温和的笑脸，眼神空洞，许久，才轻轻叹了口气，弯下腰，用颤抖的手仔细拂去碑石上并不存在的灰尘。
“清清，妈妈来看你了。”她的声音很轻，被雨声几乎淹没，“家里一切都好，别担心……就是，有点想你了。”
她絮絮叨叨地说着一些家常，声音哽咽，却努力忍着不哭出来。她记得儿子最后的话，希望她好好生活。
过了一会儿，另一个高大的身影，撑着一把同样的黑伞，踏着湿滑的石板路，沉默地走了过来。
是江述。
他穿着黑色的长大衣，身形依旧挺拔，但眉宇间却沉淀着一种与年龄不符的沉稳和挥之不去的郁色。几年的时光将他打磨得更加成熟冷峻，只有那双看向墓碑的眼睛，泄露着深藏的、从未愈合的痛楚。
他走到墓前，将手里一束包装简单的橙子糖花束（用他当年给的那种糖精心扎成的）轻轻放在白菊旁边，然后对着林母微微颔首，声音低沉：“阿姨。”
林母看到他，眼中闪过一丝复杂的情绪，有哀伤，也有一丝不易察觉的安慰。她点了点头，轻声道：“你也来了。”她知道，每年清明，江述都会来，雷打不动。
“嗯。”江述应了一声，目光便牢牢锁在了墓碑的照片上。照片里的少年，笑容清澈，眼神温和，仿佛从未经历过病痛的折磨和人世的苦难。
空气再次陷入沉默，只有细雨敲打伞面的沙沙声。
林母又站了一会儿，看了看江述沉默却挺拔的背影，轻轻叹了口气：“你们……说说话吧。我去那边看看。”她体贴地给了江述独处的空间，撑着伞慢慢走远了。
墓前只剩下江述一人。
他缓缓蹲下身，与照片上的林见清平视。冰冷的雨水顺着伞沿滴落，在他肩头洇开深色的痕迹，他却浑然不觉。
他从大衣口袋里，掏出那张即使过了几年，依旧被保存得很好、只是边缘有些微微磨损的纸条。上面两行字，依旧清晰：
【江述，我喜欢你，可你不知道。】 【你喜欢我，我知道。】
他的指尖轻轻拂过那两行字，仿佛能透过冰冷的纸张，触摸到那个少年书写时颤抖的指尖和滚烫的心事。
几年过去了，他事业有成，在社会上拥有了地位和赞誉，却始终无法填补心底那个巨大的、冰冷的空洞。那份迟来的知晓，那份沉重的悔恨，如同梦魇，缠绕着他每一个夜晚。
“林见清。”他开口，声音沙哑得厉害，在寂静的雨声中显得格外清晰，“我又来了。”
“今年……好像发生了很多事，又好像什么都没变。”他像是在对照片诉说，又像是在自言自语，“我升了职，负责了更大的项目……如果你在，大概又会说我‘看起来更不好接近了’吧？”
他顿了顿，嘴角试图扯出一个笑容，却比哭还难看。
“阿姨身体还好，就是记性有点不如从前了，上次我去看她，她包了饺子，放了两次盐……我没说，都吃完了。”他说着琐碎的事，声音低沉而缓慢，“就是你最爱吃的那家甜品店，去年关门了……我试着想把它盘下来，没成功。”
雨似乎下得更密了一些，周围的松柏被洗得越发苍翠。
江述沉默了很久，只是静静地看着那张照片，仿佛要将那笑容刻进灵魂深处。
最终，他极其轻声地、仿佛怕惊扰了安眠的人般，说道：
“我好像……还是没办法习惯没有你的世界。”
“糖，我一直带着你爱吃的那个牌子，”他从另一个口袋掏出一颗一模一样的橙子糖，放在墓碑前，“只是，再也吃不出当年的味道了。”
他说完，缓缓站起身，高大的身影在雨中显得有些孤寂。他最后深深地看了一眼那照片，像是要把这一刻的凝视延续到下一个四季轮回。
然后，他转身，撑着伞，一步一步，沉默地离开了墓园。脚步沉重，却异常坚定。
雨幕将他的背影模糊，仿佛他也即将融入这片悲伤的景色之中。
只有墓碑前，那束橙子糖花束和那颗孤零零的糖，以及旁边被雨水微微打湿的白菊，还在无声地诉说着生者的思念与逝者未能完成的年华。
风过松涛，如同一声悠长而无奈的叹息。
春天年年都会来，只是有的人，永远留在了那个凛冽的冬天。
—》》》—
从墓园回来后，那种浸入骨髓的湿冷和沉重感，似乎也跟着江述回到了空旷的公寓。他脱掉被雨水打湿的大衣，却脱不掉那身无形的、名为悔恨和思念的枷锁。
房间里安静得可怕，只有窗外淅淅沥沥的雨声，像是永无止境的哀歌。
他给自己倒了一杯烈酒，却没有喝，只是坐在沙发上，看着窗外被雨水模糊的城市灯火。指尖似乎还残留着墓碑冰冷的触感，眼前反复闪现着照片上那张永远年轻的笑脸。
酒精的气息在空气中弥漫，却无法麻痹心脏一阵阵尖锐的抽痛。
他想起白天在墓前，那句最终没能说出口的、带着孩子气委屈和巨大痛苦的疑问。
“……林见清，”他对着空无一人的房间，声音沙哑地低语，仿佛这样就能穿透生与死的界限，“你是不是……还恨我？”