消息是在周一的清晨，像一滴冰冷的水落入滚油，悄无声息却又猛烈地炸开的。

先是班主任被叫去校长室，回来后，那位总是精神矍铄的中年男人眼眶罕见地泛着红，脚步沉重地走进喧闹的早自习教室。他站在讲台上，沉默了足足有一分钟，底下窃窃私语的学生们才渐渐察觉到不对劲，安静下来。

所有目光都集中在他身上。

班主任深吸了一口气，又缓缓吐出，声音带着一种极力压抑却依旧明显的沙哑和沉重。

“同学们，”他开口，每一个字都像是艰难地挤出来的，“今天……有一个非常悲痛的消息要告诉大家。”

教室里鸦雀无声，一种不祥的预感笼罩了所有人。

“我们班的……林见清同学……”班主任的声音哽咽了一下，他停顿了片刻，扶了扶眼镜，才继续道，“……因病情恶化，医治无效……在上周六晚上……永远地离开了我们。”

……

死一般的寂静。

仿佛时间骤然凝固，空气被瞬间抽干。

每一个听到这句话的人，脸上都浮现出难以置信的震惊和茫然。林见清？那个总是安安静静、成绩很好、长得过分好看却很少说话的林见清？

他……不在了？

那个靠窗的、此刻空荡荡的座位，突然变得无比刺眼。

同桌猛地瞪大了眼睛，脸色瞬间变得惨白，她想起了林见清苍白的脸，剧烈的咳嗽，还有那天他手心里刺目的鲜红……原来……原来根本不是支气管炎！

几个平时和林见清关系还算不错的同学，也愣住了，互相看着对方，都从彼此眼中看到了震惊和不知所措。

教室里开始响起压抑的、细小的抽泣声，先是女生，然后一些男生也红了眼眶。死亡这个遥远而抽象的概念，第一次如此具体、如此残酷地降临在他们身边，降临在一个如此年轻的、熟悉的同龄人身上。

一种沉重而悲伤的气氛，迅速弥漫了整个教室。

班主任艰难地维持着秩序，声音低沉：“林见清同学……是一位非常优秀、非常安静、也非常坚强的同学……希望大家……记住他好的样子……节哀……”

后续的话，很多人都没听清。所有人都沉浸在一种懵然的悲伤和不适中。

课间操取消了。整个上午，高三（七）班都异常安静，没有人喧闹，没有人说笑。一种无形的低气压笼罩着这里。老师们上课时，目光总会不自觉地向那个空着的座位瞥去，然后语气变得更加低沉和缓。

那个靠窗的位置，再也没有人会安静地坐在那里，微微侧头看着窗外，或者低头专注地演算习题了。

阳光依旧透过玻璃照进来，落在空荡荡的桌面上，却只映出一片冰冷的、令人心悸的空寂。

消息很快传遍了整个年级，甚至整个学校。课间走廊上，不同班级的学生们聚在一起，低声讨论着这个令人扼腕的消息，语气中充满了惊讶、惋惜和一丝对生命无常的恐惧。

“真的假的？那个很好看的林见清？”

“听说是癌症……晚期……”

“我的天……太突然了……”

“他上次月考成绩还那么好……”

“怪不得后来瘦了那么多……”

江述是从别人的议论声中听到这个消息的。

他当时正从篮球场走回教室，几个隔壁班的男生聚在一起唏嘘感叹着“高三那个林见清没了”、“听说癌晚期，拖了很久了”

……

“林见清”三个字像一道惊雷，猝不及防地劈中了他。

他猛地停下脚步，整个人僵在原地，血液仿佛在瞬间冻结。

不在了？

什么叫……不在了？

那个苍白、安静、总是低着头的身影？那个在天台上问他傻话、然后无声流泪的身影？那个艰难地、沉默地捡起地上糖纸的身影？那个最后看他的那一眼，空洞麻木得没有任何光亮的身影？

……死了？

巨大的荒谬感和一种迟来的、尖锐的刺痛感，猛地攫住了他的心脏。他感觉呼吸骤然困难起来，耳边嗡嗡作响，那些议论声变得模糊而遥远。

他几乎是踉跄着冲回了教室。

教室里低沉的、悲伤的氛围像实质一样压在他身上。他的目光第一时间，死死地钉在了那个靠窗的空位上。

那里，只剩下冰冷的桌椅。

和他抽屉最深处，那张被揉皱了的、褪色的橙色糖纸。

他突然想起天台上的风，想起那个人带着哭腔问出的那个问题：“如果有一天我不在了，你会不会想我？”

他当时是怎么回答的？