迈克死了，但风没有。

他的残躯静卧在g-5废墟的瓦砾之下，血肉正在缓慢地与焦土融为一体。

然而，他的意识，那缕曾驱动“碎颅钢躯”的顽固执念，却如一根无形的游丝，被风牵引着，挣脱了死亡的沉重枷锁。

他不再有眼睛，却能“看”见风的流向；他不再有耳朵，却能“听”见大气的每一次律动。

就在此刻，一种无比熟悉的节拍，正从千里之外，通过风的震动，传入他的感知。

咚……嗒。咚……嗒。

这不是一个人的脚步。

这是三十人，七十人，一百二十一人……他们的脚步声从不同的地域同时响起，跨越了山川、荒原与城镇。

有人走在北境的冻土之上，有人跋涉于西部的戈壁之间，还有人穿行在南方的繁华城郊。

他们的步伐出奇地一致——不快不慢，每一步落下后，都有一个几乎无法察觉的微小停顿。

那是“碎颅钢躯”在长期极限负重下，为了缓解肌肉与骨骼的痉挛，下意识养成的习惯。

一个属于迈克的、独一无二的烙印。

如今，这烙印成了风的语言。

风律已将这沉重的“行走”，编织成了一段新的摩斯密码，无声地宣告着一场沉默远征的开始。

迈克的意识无法控制这一切，他只是一个被动的旁观者，一个漂浮的幽灵，见证着自己的生命以另一种方式延续。

在东部的大盐沼，一个赤脚的少年正亡命狂奔。

他叫阿盐，是下游村落里唯一从军阀的“净化”行动中逃出来的幸存者。

追兵的马蹄声仿佛还在身后回响，他不敢回头，只能拼命向前。

锋利的盐壳结晶割破了他的脚掌，温热的鲜血渗出，一滴滴落入灰白色的泥沼之中，转瞬即逝。

他不知道，他滴落的不仅仅是血，更是一枚枚唤醒大地的钥匙。

当夜，月光惨白。

阿盐躲在芦苇荡里，因失血和恐惧而瑟瑟发抖。

也正是在这片死寂的沼泽中，诡异的一幕发生了。

从他白天经过的地方开始，一串清晰的足迹链凭空浮现，仿佛有一个隐形人刚刚走过。

那足迹的步频、深浅，竟与千里之外废墟中的迈克生前完全一致。

足迹链没有停歇，它沿着阿盐滴血的路径，一路蜿蜒，穿过沼泽，延伸到了下游那个幸存者的村落。

村民们最先发现了村口的第一个脚印。

起初他们以为是阿盐留下的，但很快，他们发现这脚印在以一种缓慢而坚定的速度，朝着村子深处蔓延，并最终指向北方。

恐慌并未降临。

取而代之的，是一种难以言喻的燥热感。

每一个看到脚印的村民，都感觉自己的脚底仿佛被温火炙烤，一股莫名的冲动从脚心升腾，催促着他们跟上去。

“像有人在前面等着我们。”一个老者喃喃自语。

这天夜里，没有商议，没有动员。

村民们自发地组织起一支夜行队，沉默地跟随着那串不断向前浮现的足迹，踏上了迁徙之路。

迈克的残识如微风般掠过这片土地。

他感知到了那熟悉的疼痛，感知到了那由痛觉激发的行走本能。

他愕然发现，这场共鸣已经不再需要他作为中枢去传导。

只需一滴血，一道伤，便足以唤醒沉睡在土地深处的路径记忆，让疼痛本身，成为最响亮的号角。