初夏的风带着消毒水的气息吹过医院走廊。许念云开始出现神经毒性症状，手指时常不受控制地颤抖，但她仍坚持书写。

“看，”她试图微笑，却扯出一个扭曲的表情，“就像在解一个抖动方程。”

江逾月轻轻握住她的手：“今天休息，好不好？”

“不好。”许念云固执地摇头，“我还有太多定理要证明。”

她开始在一个大笔记本上系统性地书写，标题是《念云定理汇编》。

第一个定理：

【定理1】在完备度量空间中，每个压缩映射都有唯一不动点。

【证明】设（X,d）是完备度量空间，T:X→X是压缩映射，即存在α∈[0,1)使得d(Tx,Ty)≤αd(x,y)...

构造迭代序列x_{n+1}=Tx_n，由完备性，该序列收敛到某点x*...

则x*即为不动点。

她抬头看向江逾月：“你就是我的不动点，月月。无论生命如何迭代，最终都收敛于你。”

CAR-T治疗起了效果，癌细胞计数显著下降，但神经毒性加剧。许念云开始出现语言障碍。

“就像...语言函数...在奇异点...展开。”她艰难地说出每个词。

江逾月发明了一种新的交流方式：数学手语。他们用手指比划积分符号、极限符号，甚至整个方程。

一天，许念云突然激动地比划：她梦到了黎曼猜想的证明。

她在纸上歪歪扭扭地写：

ζ(s)=0 ? Re(s)=1/2

“就像...我的生命...”她努力解释，“在临界线上...平衡。”

医生们发现，她的数学思维依然清晰得惊人。神经科医生甚至利用她的数学模型来调整治疗方案。

【定理2】（念云神经毒性模型）

设N(t)为神经毒性程度，D(t)为药物浓度，则：

dN/dt = αD - βN

dD/dt = -γD + u(t)

其中u(t)为给药策略。

求u(t)使得∫?^∞ [N?(t)+u?(t)] dt 最小。

“这是LQR控制问题，”她艰难地解释，“需要解Riccati方程...”

医生们震惊地发现，这个简化模型确实对治疗有指导意义。

一天清晨，许念云突然能流利地说话了，仿佛回光返照：

“我要证明最后一个定理。”

【定理3】（念云不动点定理）

设X是生命空间，T:X→X是爱的作用算子。

则T是压缩映射，且其不动点即为永恒。

她开始证明，笔迹突然变得异常工整：