神安村的夏末总是裹着黏腻的热，蝉鸣从清晨吵到日暮，晒得发烫的柏油路黏住鞋底，踩上去能拉出细细的丝。

靳雪松蹲在院子角落的老井边，把毛巾浸进刚打上来的井水，拧干后狠狠敷在脸上——冰凉的触感顺着脸颊往下淌，才勉强压下心头那股翻涌的燥。

井台边的石榴树结满了红透的果子，裂开的果皮露出晶莹的籽。

高考成绩出来的那天，邮递员骑着绿色的自行车冲进村子，车铃“叮铃铃”响得震天，喊着“靳雪松，重点大学录取线！”时，珍珠正蹲在菜园里摘茄子，手里的茄子“啪嗒”掉在泥里。

靳雪松自己，靠在院门口的老槐树上，手里攥着刚从地里拔的狗尾巴草，看着邮递员手里的成绩单，脸上没什么表情，仿佛那串数字跟自己无关。

“小松，你可真争气！”珍珠抓着成绩单，手都在抖，皱纹里的泥点都没顾上擦。

话刚说完，她就闭了嘴——院子里的空气瞬间冷了下来。

雪松的脸沉了沉，把手里的狗尾巴草扔在地上，转身走进了自己的小屋，关上了门。

小屋是珍珠前年特意给她翻修的，刷了白墙，摆了张书桌，窗台上放着圆圆给买的多肉植物，叶片肥厚，带着生机。

可雪松总觉得这屋子闷得慌，尤其是到了晚上，窗外老槐树的影子映在墙上，像极了那年靳长安喝醉后，在墙上挥舞的拳头。

他坐在书桌前，翻开成绩单，687分，足够上国内任何一所重点大学。

可他盯着那串数字，心里没有丝毫喜悦，只有一种迫切的渴望——逃离。

填报志愿的小册子放在书桌中央，红色的封面烫着金字，格外刺眼。

雪松翻着册子，指尖划过北京、上海、广州这些繁华的城市，却没有丝毫停留。

他的目光最终落在了四川那一页——成都、重庆、绵阳，一连串带着水汽的地名，像极了地理课本里描述的那样：温润多雨，植被繁茂，有青石板铺就的小巷，有飘着香气的火锅店，还有连绵起伏的青山。

最重要的是，从神安村到四川，要跨越大半个中国，坐火车需要三十多个小时，足够把那些不好的回忆，都甩在身后。

“小松，跟姐说说，想报哪个学校？”团团端着杯凉白开走进来，放在书桌角上。

她刚给田烁洗完澡，发梢还滴着水，身上带着淡淡的沐浴露香味。

作为县医院的护士长，她见过太多因为志愿填报不当而遗憾的孩子，想帮弟弟把把关。

雪松把册子翻到四川某大学的页面，推到团团面前：“我想报这个。”

团团低头一看，眉头就皱了起来：“这么远？从这儿到成都，坐火车得一天一夜，万一有个急事……”

“没事。”雪松打断她，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我查过了，这个学校的计算机专业全国排名靠前，我喜欢。而且四川气候好，不像咱们这儿，冬天冷得要死，夏天又热得难受。”

他没说的是，他更喜欢你的是“远”——远到听不见村里人的闲言碎语，远到不用再担心某天在村口撞见靳长安，远到可以彻底摆脱“靳长安儿子”这个标签。

团团看着弟弟的脸，他比同龄人更沉稳，也更沉默。

不知道什么时候开始，他就很少笑了，总是皱着眉，像在防备着什么。

她知道弟弟心里的阴影，知道他想逃离，可作为姐姐，她还是舍不得：“就不能报近点的？比如省城的大学，姐每个月还能去看你，给你带点吃的。”

雪松摇了摇头，拿起笔，在志愿表上轻轻圈出那所学校的名字：“姐，我想出去看看。”

他的目光落在窗外，老槐树的叶子被风吹得“哗哗”响，阳光透过叶隙洒在地上，晃得人睁不开眼。

他想起去年冬天，在县城的火车站，偶然看见靳长安拄着拐杖，站在寒风里，穿着件破旧的棉袄，头发花白，像个流浪汉。

他当时吓得立刻躲到柱子后面，直到靳长安走了，才敢出来，心脏却跳得像要炸开。

从那天起，他就下定决心，一定要走得远远的，再也不要看见那个人。

圆圆和李深也来了，听说雪松要报四川的学校，圆圆手里的茶杯差点掉在地上：“这么远？小松，你是不是疯了？咱们家就你一个儿子，你走那么远，妈怎么办？”

她的诊所刚稳定下来，本想着以后弟弟毕业了，能留在县城帮衬着，没想到他要去那么远的地方。

“妈有你们照顾，我放心。”雪松的声音很平静，“我已经决定了，就报这个学校。”

李深拍了拍圆圆的肩膀，给她使了个眼色，然后蹲在雪松面前，轻声说：“小松，我知道你心里想什么。想去就去，男子汉就得出去闯闯。学费和生活费你不用担心，我和你姐给你凑。”