金夜歌厅的灯，灭了大半。

崔珍珠坐在出租屋的床边，一夜没合眼。

窗外的天，从墨黑到煞白，她手里攥着给孩子们买的新衣服，指尖把布料捏出了褶皱。

瘦猴的话，像磨人的砂轮，在她心上反复碾过 —— 孩子们冻得露胳膊，摔得头流血，没人管。

天亮时，她起身，对着镜子擦去脸上的浓妆。镜子里的女人，脸色苍白，眼下是青黑的圈，褪去霓虹里的风尘，只剩母亲的焦灼。

她揣着钱，快步走出出租屋，在路口拦了辆摩的。

“师傅，去神来村，快点。” 风灌进衣领，她把脸埋在围巾里，声音发颤。

摩的在土路上颠簸，两边的白杨树往后退。

快到村口，珍珠让师傅停在隐蔽处。她拎着装衣服的袋子，沿着田埂往幼儿园走。破庙改成的幼儿园，墙皮掉了大半，院子里的滑梯锈迹斑斑，却透着她此刻最盼的烟火气。

校长是她远房表姐夫，见她突然来，愣了愣，随即叹了口气，把她拉进办公室：“你可算回来了，那三个娃，苦啊。” 他没多问，转身去教室叫孩子。

珍珠站在办公室的窗边，手心里全是汗。

很快，门口传来细碎的脚步声。

第一个进来的是团团，穿着那件小得露手腕的红棉袄，头发乱糟糟的，怀里还护着圆圆。圆圆低着头，小手揪着姐姐的衣角。最后是雪松，额角的疤还没消，鼻涕挂在嘴边，看到珍珠，怯生生地往团团身后躲。

“妈……” 团团先认出她，声音又轻又颤，眼睛瞬间亮了，却不敢上前，只是拽着圆圆，站在原地。

圆圆也抬起头，看到珍珠，小嘴一瘪，眼泪先掉了下来，却也只是小声哭，不敢靠近。

雪松眨着眼睛，看着这个陌生的女人，眼神里全是茫然。他记不清妈妈的样子了，只觉得眼前人穿着干净，身上没有泥巴味，和村里的人不一样。

珍珠的心像被揪着往水里沉。

她走过去，蹲下身，想摸团团的头，手伸到半空，又停住了。“团团，圆圆，是妈妈。” 她的声音哽咽，“妈妈给你们带了新衣服。”

校长识趣地退了出去，关上了门。

团团和圆圆对视一眼，慢慢挪到她面前。珍珠打开袋子，拿出粉色的连衣裙给圆圆，蓝色的外套给团团，还有件黄色的小夹克，是给雪松的。“来，试试，看合不合身。”

团团先接过衣服，手指摸着柔软的布料，眼睛里闪着光，却还是小声问：“妈妈，这是给我们的吗？” 她太久没穿过新衣服了，旧衣服洗了又洗，早就硬邦邦的。

“是妈妈给你们买的，都是出厂新的。” 珍珠帮圆圆脱掉小棉袄，换上连衣裙。裙子长短正好，衬得圆圆小脸红红的。她又给团团穿上外套，拉了拉衣角，眼泪掉在衣服上，晕开一小片。

雪松看着姐姐们穿新衣服，也慢慢凑过来。珍珠拿起小夹克，蹲在他面前：“儿子，妈妈给你穿新衣服好不好？”

雪松往后缩了缩，又看了看团团，见姐姐点头，才慢慢伸出胳膊。衣服穿上身，不大不小，正合适。珍珠帮他擦了擦鼻涕，笑着说：“真好看。”

雪松咧了咧嘴，露出缺了颗门牙的笑，小手不自觉地抓住了珍珠的衣角。

“妈妈带你们去县城，好不好？” 珍珠牵着三个孩子的手，“去洗个澡，买好吃的。”