房间里只开了床头灯，光晕狭长似一叶孤舟。杜梁衡进门就开始找开关，好不容易找齐了，所有灯都大亮，一回头才发觉常铮穿着一身皱巴巴的运动装。

  “你穿成这样睡的？”

  常铮一脸的无所谓：“本来应该周五晚上回去的，什么都没带。出门在外，还讲究什么。”

  到处都乱糟糟，也没什么好客气的。杜梁衡来回走动，挪开常铮一个人待着的时候随手扔的东西，勉强把沙发和茶几空出来，摆上了餐盒。

  气氛莫名其妙地有了几分柔软，常铮没睡够，站在一边忘记帮他。杜梁衡催他去洗手的时候贴在他耳边说话，趁机在耳后落了一个若有似无的吻，常铮被他亲得一怔。

  人心经过风霜雨雪后，会变硬变冷，有时候会变得连自己都看不懂。他的吻落下来的那一瞬间，常铮心里冒出的念头，居然是今天他到底怎么了，他会不会提什么自己不想听到的要求。

  这揣测不仅刻薄，而且自私透顶。连他都觉得自己过分了。

  杜梁衡正在揭开外卖餐盒的盖子，因为动作的节制，塑料摩擦发出的声音都不显得刺耳。其实他很适合居家生活，擅于留意每一个细节，总能把自己和别人都照顾得很好。这份自给自足，也可以容纳别人的安然，足以让常铮相信他不太可能是个麻烦的来源。

  从这个角度考量，杜梁衡已经凌驾于活好不粘人的基本要求之上了。

  生意伙伴见面还有三分情，两人勾搭成奸也有一段时间了，多多少少，确有一点情分。但这情分谁也不打算任它自由滋长。在今天之前，这是他们相处的共识和基础。

  而眼前的这个杜梁衡，分明抱着另一种常铮从未见过的态度。那条无法描述又时刻存在的界限，似乎被他单方面地，弃之不顾了。

  “你为什么在这儿？”

  要是平时，他大概不会这么问。但今天既然对方截然不同，他也就换了一种方式。

  杜梁衡环顾一圈，没找到能充作碗的容器，只好拿起丢到一边的盖子，慢吞吞地开始挑菜吃。看他一副眼里只有食物的样子，一天没好好吃饭的常铮也跟着饿了。

  电视里还放着一部节奏缓慢的老文艺片，蓝天白云都像做了旧，还好台词少，音乐也不错。常铮和杜梁衡就在淡淡的乐声里先塞了个半饱，常铮起身找水喝的时候，身后忽然传来了杜梁衡迟到的回答。

  他说：“我来扫墓。”

  常铮心里一惊，喝水的动作都慢了半拍，面上还不好显出来。

  “你这是什么表情。”杜梁衡看了他一眼，放下筷子，倒是微微笑了起来：“想问就问，我人在这儿都不瞒你了，还有什么不能问的。”

  与其说他想问，倒不如说杜梁衡实在需要一个倾诉的机会。常铮从善如流，顺便带了杯水送到他手里：“你看我能知道多少，我听着。”

  平心而论，这口吻是够扫兴的。今晚的杜梁衡的确十分不对劲，竟然一点都不介意，顺着这么一个诚意寥寥的话引子就说下去了。

  “我来扫我爸妈的墓。我小学还没读完，他们就都不在了……车祸，一起走了。”

  由于拿不准自己该作何反应，常铮只能安静地直视他的眼睛，表示自己在听。

  “我是在我大姨家长大的，他们也不住这儿，每年我爸妈忌日，我们就约在墓地见。”

  出于动物的直觉，他知道重点在下一句话。

  “我不常回去。大姨每次叫我回去，我都尽量找理由推掉。我怕见我表哥。”

  电影应景地用了大提琴配乐，这会儿听着简直令人窒息。常铮苦思冥想不知能说什么，好一阵沉默，他才终于斟酌出一句或许恰当的话来。

  “是我想的那个意思吗？如果是，我觉得你需要喝一杯。”