这会儿他真觉得自己的心事，也能泡出一杯生普来了。

  “既然真要说这件事，我怎么能约你在外面呢。”吴越吟转身从矮柜里拿出一盒什锦曲奇，用眼神示意陶然当茶点搭配：“我需要坐在家里，看着一切如常，才能开得了口跟你说这个啊。”

  话到尾音，已成一声叹息。

  这一场从日上中天，一直进行到日影西去的对谈，也就始于这一声叹息。

  吴越吟印象中的那个冬天，故乡小镇云低欲雪。风在空旷的街道上徘徊，但凡途径小巷，地形骤变，就是一阵令人毛骨悚然的尖啸。

  这并不是什么稀奇的场景，之前的每一个冬天，镇上都是同样的情形。冬衣臃肿，穿着它们的人都像是笨拙滑稽的傀儡，却还嫌它们实在还不够厚。这雪还没落下来，阴云就笼罩在每个人心上。

  ——就跟这里的日子一样，沉郁，无望，且没有尽头。

  从火车站出来的吴越吟就在这样的天气里，有些木然地拖着行李箱走了一段，然后才反应过来或许应该叫个车。

  可是这么晚了，早就过了这个镇子还亮灯的时间，她又能上哪儿去叫车呢。

  那个时候的她才刚读大二。考出去曾经令她心满意足，之后的几个假期都来去匆忙，外面的世界远比这儿死气沉沉的气象要有吸引力的多。

  正因为这一年多来，对家里有意无意的疏忽，数日前母亲的那个电话，才让她格外惊慌。

  至少到她离开家去上学的时候，家里还是一片和乐。父亲的小生意还算顺遂，母亲常年在家操持家务，小她两年的弟弟学业出色，几乎从来没有丢掉过全校第一的名次。

  甚至不久前的暑假，一切都还好好的。她临回学校前，想着总要叮嘱弟弟几句，还被笑着揶揄了，说他不需要别人来告诉他怎么学习，别人来问他，还要看他心情如何，想不想搭理呢。

  无数举家和睦的细节，和母亲电话里难以自控的哭泣，一路上都在来回撕扯着她的心神，简直筋疲力尽。从火车站走到镇医院的这段路上，她冻得骨头都开始发痛，一直都在后悔出来得太着急了，居然没穿上最厚的那一件羽绒服。

  现在身上这件红的好看不中用，要是以前还在家的时候，一贯节俭的母亲不可能让她买这种徒有其表的衣服。其实故乡的人们做所有选择都只是为了求存，活着就如此不易，谁还顾得上好看。吴越吟也是萌生了一定要离开的意愿之后，才逐渐明白并不是所有人都该这样活着。

  可能她忘记了天寒还是穿着这个回来，仅仅是希望这一抹红能把她和灰蒙蒙的万千屋宇隔离开来。

  她已经走出去了。她只是回来看看，绝不可能再被缠住。

  小地方的医院就只有两栋楼。一栋是门诊部，一向准时下班，这个点只剩一楼的侧面还亮着“急诊”两个字，定睛看去还少了个“心”字底。另一栋就是她要找的住院部了，还好病人也不算多，好像从来没有不准陪夜的规矩，她还能望得见几盏零星的灯光，好似远海中的灯塔，还在不死心地守候着什么。

  铁门半掩着，她满心惦念据说伤得不轻的弟弟，于是加快脚步往里走。没想到那门边诡异地坐着一个少年，穿了一身黑藏在影子里，整个人几乎被夜色吞没。她完全没有看到，差一点被他绊了一跤。

  “你……”

  话到嘴边，少年正好抬头看她。那目光比寒冬更冷，一场还没落下的大雪似乎已经提前在他眼里结成坚冰。

  那是一双令她再也忘不掉的眼睛。

  那是吴越吟和常铮的第一次相见。

  作者有话要说：　　红衣服致敬某电影的黑白长镜头一抹红