低头看时间，凌晨两点多。明知晚到已经不可能有回应，却还是鬼使神差地发了条消息过去：听说你回北京了？

  手机留在电视柜上，人爬上床。

  可刚裹上被子，手机又响了，漆黑电视屏幕上的一片莹白的反光，不间断的震动，是来电。断了又打，打了又断……

  她不停给自己做着心理建设：

  他只是拜托自己办一件事，答应了，也办完了，就该结束了。

  如此反复多次，确认不会说出任何不成熟的话，这才去接了电话：“喂？”

  夜太静，恍惚听到自己的回声。

  那边，有金属敲击的清脆音。扑面而来的就是那股浓厚刺鼻、难以挥发散去的机油味，仿佛空气都是有颜色的。斑驳的黑色。

  “见谅归晓，”路炎晨说，“这几天家里有急事才回来，不太能抽开身——”

  “没关系，”她答，“我后天要离开北京，又是快春节了，不方便把小孩拜托给朋友。听说你回来了，正好问问能不能来接一趟孩子。”

  “后天？”他语气不太确定。

  “要不我开车送过去吧，明天我过去，就这么说定了。”

  电话那头的人又默了半晌：“麻烦你了。”

  “没事，正好我能帮。”

  “挂了。”他说。

  断了线。

  路炎晨将手机放在水泥地上。厂房里就剩他一个人。

  先前将一辆报废的车拆得七零八落，现在，躺在底盘的阴影下，视野狭窄，真像回到十几年前：自己躺在满是污渍的海绵垫上，看到归晓猫腰瞧自己，背对着照明光的尖尖的小脸，还有撒娇似的想要拽牢他的那只手——

  那时她将所有感情都依托在一根电话线上，见不到摸不着，有多可怜他能不清楚吗？

  “……我在攒钱，你等着，我考上大学就能去看你了。再说一分钟好不好？”

  “……想我了没有，哎，怎么办，都没共同语言了，你不能和我多说几句话吗？”

  “……我这学期住校了，好可怕，一个宿舍十二个人，宿舍过道都摆着床。”

  “……坏了，我妈知道我早恋了。”

  “……我最近家里不方便接电话，你别打给我，等我找你。”

  “……路晨。”

  “……挂了。”

  ……

  路晨。

  她叫他的名字，就是这世上最动人的声音。

  清晨，归晓给小楠收拾好箱子。

  带他来时是个旅行袋，她到北京给小孩添置不少东西，一是觉得他可怜从小自己照顾自己，二是按照现在七、八岁小朋友的打扮给他置行头，让他能尽快融入这个环境，免得被人排挤……猛要把小孩送到他那里，她竟还担心，那个破修车厂能不能再住人？

  可秦小楠听说路炎晨回来了，恨不得插上翅膀就飞去那个乡村小镇，去见他路叔叔。归晓看小孩这兴奋劲儿，也没耽搁。带上他，开车离开了市区。

  等到了镇上，是两个多小时以后了。

  两年前匆匆回来聚会，没来得及到镇上逛逛。如今看着变化还真大，三层小商场倒闭了，那个卖羊肉串的摊位和阿姨也不见了，台球厅的地方开了一连串的小门店。

  泥土路也换了柏油路，不变是唯有那条长长的不知源头终点的河，还有河畔几十年长成的望不到尽头的两排杨树。车开过去时，有两三撮学生在冰面上玩闹，有少年追上个女孩子，拦腰就扛到肩上，引来一阵笑声和惊呼……

  秦小楠来了北京后没到过郊区，更别说去乡下村子。他始终趴在副驾驶位上，挺激动地打量他路叔叔出生成长的小镇。

  归晓踩下刹车，停在了几米高的大铁皮门前。

  多年反复出现在回忆中的地方就在面前，归晓隔着前挡风玻璃，看着半敞开的铁门，愣了好一会儿，直到身边秦小楠叫她。

  她回神：“到了。”

  “到了？”秦小楠好奇看外边，这就是归晓阿姨说的那个汽车修理厂，“好大啊，比我想的大多了。”

  是好大，好像又扩建了。

  归晓去传达室报路炎晨的名字，看门的大叔眯着眼，瞅着她和秦小楠，“好奇心”三个大字坦然写在脸上：“等会啊姑娘，我给里边打电话。”

  她透过不太洁净的玻璃窗望出去，看他走出来。

  素净的白衬衫，黑色棉服拉链敞开着，显是刚随手拿来套上的，倒像少年模样。不过手上没修车工具，因为要避着风里卷着的沙尘，眯了眼，透着玻璃瞧她。

  不带任何感情。

  归晓拎了箱子出去，被他接过去，刚洗干净的手，有刚被水浸过的干净冰冷，挨上她。“新买的？ ”他察觉不对劲。

  “嗯，东西多装不下，就买了个新的。”

  他颔首：“等会儿给你钱。”