作者：桥本纺



1993 Male



“你这样的家伙只会一败再败啊。”对我说这话的是国语老师，他叫做田岛，今年已经三十多岁了。换句话说，他就是个大叔。虽然觉得他只是一位极其无趣的老师，但是他竟是从早稻田毕业的。



我现在报考的大学，是比早稻田低了好几个等次的大学。但尽管我耗尽功夫，成绩也只能在B判定线附近徘徊。



“田岛啊，”



我终于忍不住说了一句。



走在我身旁的由纪问道，



“怎么了？”



“不，没什么……”



“哼。”



由纪一边不满地盯着我，一边一个劲儿地往前走。我追在她的后面,但是却怎么都追不上她。我们正在一条农村小路上走着。不，更确切地说是在田埂上，环看四周都不会发现任何建筑。这里近处有水田，远处有群山。虽然市政府很自豪地将这里称作日本屈指可数的盆地之一，但是这实际上和自嘲没两样。也就是说，这里就是农村而已。



“我说，由纪你能不能走慢点？”



“是你自己太慢了。”



“没必要走这么快吧。”



“这就是我平时的速度。”



突然，由纪转换了话题，说道，



“田岛怎么了。”



“被他训斥了。”



“原因呢？”



“因为考试成绩不断的下滑。”



“这有什么不对的？”



由纪十分冷淡。但是事情就如同她说的那样。



事情其实很简单。第二学期过了一大半，在推荐免试入学和考虑未来的阶段，我的成绩还是一如既往。不管是全国模拟测试的成绩还是校内测试，成绩都呈直线下降，完全没有半点提高的迹象。



原因很清楚。



能力不足。



就这么简单。



小学时成绩一直很好，初中的成绩也还过得去。高中我也轻松地考上了拥有藩校传统的县内最好的学校。



那个时候真是自信满满的呢。



但是，在入学之后的考试中，我的成绩竟然是倒数第八名。毕竟，这里聚集了县内所有的天才和秀才们。一进入这所高中，我的成绩也就成了那种水平。我很不甘心，所以我开始发奋读书.终于，我好歹也能在学年榜上名列前茅了。



但是，到了第三年，在其他的人也开始发奋学习的时候，我的排名也开始慢慢下降了。



能力不足。



就这么简单。



“你还不够努力。”



田岛说道。



我很想冲他大喊，“不对，我已经很努力了！”



虽然努力了，但却没有得到回报。



总而言之，这就是我的极限。正因为我知道这点，我才十分生气，所以才对明明知道，却还继续说教的田岛发脾气。



说到底也是堂堂早稻田的毕业生，你却为什么要当老师呢，田岛？



虽然我很讨厌田岛，但是由纪却不这样。我曾经多次见到过她与田岛在亲密地聊天。而且最令人不爽的是，在我说田岛坏话的时候，她便会开始不高兴。



由纪该不会喜欢上了田岛了吧。



一边是老师。



一边是学生。



田岛毕竟已经有了位非常漂亮的老婆，而且每天还将美味的爱妻便当带到学校来享用。即是由纪喜欢他，那也只不过是朦胧的恋慕之情而已。



但是，一想到这些事，我的心情便平复不下来了。



这是为什么呢？



虽然自己觉得自己已经知道了答案，但还是装出不知道的样子。毕竟，我们已经是高三了,并且现在还是第二学期。推荐组应该马上就要开始决定志愿了。我和由纪的关系，也只能持续半年。



所以这些事又有什么意义呢？



我的第一志愿大学位于东京，而她的则是在本地。



哎，这些事又有什么意义呢？



“田岛啊……”



过了一会儿之后,由纪说道。



“怎么了？”我应声说道。



“听说他想读研。”



“诶？”



这可是第一次听说。



“但是他却去不了。”



“为什么？”



“大概是因为家里没钱吧。”



“他家里很穷吗？”



“谁知道呢……”



由纪说话的口吻里告诉我，她是知道原因的。她已经从田岛那听说过了。



我心里突然萌生了一个坏点子。



“那样的话也是事不得已吧。”



我冷淡地说道。



由纪看了看我，马上把脸背了过去。虽然那只是一瞬间，啊，那时的她到底是什么表情呢？因为她背过了脸，所以我便不得而知了。



但是,背过了脸这一行为本身，就已经伤害到我了。



我们走着，



在田埂上，



在水田边。



能看见远处的山峰。



仅此而已。



什么都没有的小镇。



我，非常讨厌这个故乡。



我不清楚由纪与田岛亲密的原因。不过大概是因为田岛喜欢由纪这样的学生吧，也有可能是由纪喜欢田岛那样的老师，抑或是双方都互相喜欢也说不定。因为这是很常见的事情，所以不会去一一确认。不，应该说确认起来很费劲。



“你很烦啊！”



不知何时,在又一次因为成绩没有提高而被说教之后，我愤怒地向田岛说道。他的这些老一套的说教使我非常恼火。至于会这样开门见山地爆发……也有由纪的原因在里面。我忍受不了她那包庇田岛的态度，所以怒火才会爆发。这并不是学生可以对老师倾诉的东西。但因为学生指导室只有自己和田岛两个人，所以便鼓起勇气说了出来。



啊，我真是个气短的人。



我很清楚。



田岛叹了口气，但是却没有发怒。



“然后，你要怎么办？”



“诶……”



“你想好了解决办法了吗？一直这样下去的话可是得不到推荐的。”



“是因为我说你很烦的原因吗？”



“是你的成绩，也就是你的平均判定分不够，”



“仅此而已。”田岛说道。



“如果你想拥有美好的未来，现在就必须给我拿出好成绩来。”



“所以我才说你很烦啊！”



“你这样骂我没关系，可是这样能够开拓你的未来吗？我也觉得很烦啊！每年都会有四五个像你这样的学生。每当进行志愿指导的时候，都要和你们这些人打交道。你们不仅以自我为中心，即使鼓励你们也只是会被你们嘲笑。你们这群人简直就像是一个模子里刻出来的一样。”



“这可不是什么老师该说的话吧。”



“去年也有一个家伙和你说了一样的话，前年也是。再之前,我没有做志愿指导，所以不太清楚情况，但是肯定还是有的。你并不是第一个。你们就像一群列队的蚂蚁一样。是想办法逃出这个队列呢，还是说就这样继续在这个队列里混日子呢。后者也是个不错的选择呢。”



时间在流逝着。田岛一直盯着我的眼睛。我没有办法移开视线。



“那你到底，”



“还想要继续呆在这个队列里面吗？”



我想要说点什么。



“是的！”



“呵……”



“我有这种自觉！”



“滚出去！”，田岛说道。气氛突然变得很严峻。我竭尽全力地虚张声势，用PTA（家长教师会）、教育委员会、某个地方的NPO（非盈利组织）条例来威胁他。对学生说滚出去，可不是轻易就能了结的事情，之类的。



但是田岛完全不为所动。



“给我滚出去！”



虽然还想稍微逗留会儿，但最后还是听从了田岛的命令。即使与他争吵，也是赢不了的吧。



毕竟，那家伙是早稻田毕业的。



我继续跟在由纪的后面，在田埂上走着。刚才看到的那座海拔三千米的山峰，好像是非常有名的景点。



但它对我来却是一面墙，将我与外界隔开。



寂静感与两人的沉默，渐渐的使我变得失落起来。被自己喜欢的女孩子无视竟然是这么辛苦的事情……我很清楚，所以心情才不能完全平静下来。不仅如此，她还十分尊敬那个把我当猴耍的田岛。



“呐，”



由纪总算开口说话了。



而我却故意地用傲慢的态度来回应她。



“什么啊？”



“手，”



“诶……”



“牵上。”



她向站在原地一动不动的我伸出了手，表情忽然变得有些奇怪。但是我却犹豫了。



“我啊，”



“什么？”



“觉得由纪你是不是喜欢田岛……”



“那是不可能的吧，他可是老师呢。”



最后她硬是牵起了我的手，拉着我不放开。



“你为什么就是不明白呢？”



“我不明白什么？”



“心情，”



“诶……”



“我的。”



我顿时混乱了。



“但是，我们半年后就要……”



“那又怎么样呢？”



由纪挑明了说道，



“即使是那样……”



被由纪牵拉着，不久我终于赶上了她。啊啊，眼角边不知道为什么感到很烫。这到底怎么回事啊？



我到底是怎么了？



“对不起。”



“不要道歉。你为什么要道歉呢？”



“我不知道。”



“好了，快握住我的手！”



由纪停下了脚步，眼睛直直的盯着我。



“此时此刻，我在这里。”



不知何时连由纪也露出一副含娇欲泣的表情。



真是受不了。



于是我用力地握住了她的手，用力地，用力地握住。



没有什么未来。



但是我知道，



我们还拥有现在。



我终于知道了，



只要这样就好。



1978 Male



我只通过片假名来记住学生的名字。



这是记号。



那已经足够了，再深入下去的话反而会更麻烦。



“你很烦啊！”



泽野智树在志愿指导室里对我说道。要我想的话，那也能通过汉字记住他们的名字。我的记忆力还算好。虽然感觉记忆力过了三十岁之后不如从前了，但像是学年的花名册之类的东西，还是能从头到尾在脑子里数一遍的。



大概在十多年前，朋友们对我说道，



“田岛真厉害啊！”



是谁说这句话的呢。大泽，玉野？抑或是高桥？



“简直就是个天才啊！”



那家伙和我的志愿是同一间大学。但是不管他多么努力，成绩判定也只达到C而已。事实上，那家伙只能算是个秀才。虽然成绩排名保持着固定的位置，但也是耗费了九牛二虎之力才能勉强保住，达到这个级别。所以也只是个稍微厉害一点的小角色罢了。



哎，那个时候的我真是个惹人讨厌的家伙呢。不过现在也一样吧。



“我才不是什么天才。”



“但是你不费吹灰之力便能脱颖而出吧。”



“什么？”



“早稻田。”



“如果是那间的话嘛。”



我轻描淡写地说道。虽然没有恶意，但是好像伤害到了大泽他们。毕竟，C判定的学生，连考不考得上都是个未知之数。



但是现在来安慰他们的话，才更加侮辱他们。所以我只能不发一语地，由狂风吹拂着。



“为什么不去考东大呢？”



大沢他们过了一会儿后，问道。当时就打算随意地回答了。但是事实上自己到底是怎么想的呢，至今我还是不明白。



“不去更好吧。”



“为什么？”



“偶然吧。”



“什么偶然？”



“我们的县厅与市役所的那些高官不是都出自早稻田吗？就连市长和议长也是。虽然市长在选举中支持率不高，不知什么时候便会下台，但是议长却很强势，已经连任三次了。我想，毕业之后自己也会当个议长吧。听说如果被议长宠爱的话，很快便会出人头地了。”



“你要当公务员啊。”



“不好吗？”



“太平凡了。”



“兴许还能当个议员呢。”



“诶，真的吗？”



“或许吧，至少我父亲是这样想的。你知道我们市里的议员的年薪是多少吗？”



“不知道。”



“一千二百万日元。”



“哇！”



“但是要当选市议员的话至少需要五千张选票。我的祖父和祖母，还有父亲的亲戚，再加上那些贸易伙伴的话，大概就足够了吧。”



“哇，真厉害！”



“大约有六千人。”



“这不是板上钉钉的事情嘛！”



我还隐瞒了会因父亲的指示而行动的人数，大概少算了两千人吧。



“你啊，要是很快就成议员的话……”



“不可能的。”



“为什么？”



“要想成为议员，首先要得到不会让父亲蒙羞的地位……或者是实力之类的东西吧。从社会常识来说，随便一个小鬼就能成为议员，不是很奇怪吗？”



“啊啊，那也是呢。”



“就像校长生起气来非常恐怖，但换成班主任的话那就无所谓一样。”



“嗯。”



“所以我才必须要进入市役所工作，先在那里飞黄腾达再说。”



这是在我还是高中生的时候，还是小鬼头的时期，我在屋顶上讲述的梦想。不，应该是那时的我逃不掉的现实。但后来，这一切都离我远去了。



我现在环视着四周。



这里是母校的屋顶，也就是与大沢他们一起聊天的地方。这里变得十分陈旧，还有些变脏了，但可能由于自己的错觉，我却觉得这一切都没有什么改变。



好多年了。



我到底做了什么？



喂，这不是什么都没改变吗？



“你去把头发剪短点。”



“你待会儿去把资料拿过来。”



“不要忘记擦黑板哦。”



我一边罗嗦地说着，一边在走廊上走着。学生们就像猴子一样喧闹。他们不仅自尊心很强，还不反省自己，也不以别人为榜样。这使得我变得烦躁起来。这样的生活，已经持续了八年，不，应该是九年，或许是十年？不知何时我都放弃了数日子。是的。这就是日常。每天的工作。



这种日子到底要持续多久呢？



早就决定了。



直到退休之时。



在走廊上行走的时候突然想起来了。大沢他们在我说起议员那件事情之前，听说我要当公务员的那个家伙，对着我露出了伤感的表情。啊啊，是的。想起来了。以前觉得，公务员是傻瓜才会去做的职业。可是现在却完全颠倒过来了。



真可笑啊。



最能干的家伙却当了公务员。



真是个残酷的国家。



现在想起来事情的变化真的太快了。在大学二年级的时候，哥哥打了个电话给我。



“爸爸病倒了。”



我在大约一年前就已经知道了父亲心脏不好的消息。那时哥哥已经是公司的高层，开始接手家里的公司了。而且，我们的年龄差得太远，在我还是小学生的时候，哥哥就已经是高中生了。



“大动脉瘤破裂。”



“这个病很糟糕吗？”



哥哥说十分糟糕。



“刚才报告出来了。手术虽然还在继续，但我觉得爸爸大概撑不了多久了。这就像施工一样，看到工人的表情的话就可以明白施工情况。”



“哥哥你也很辛苦呢。善后已经都准备好了吧。”



我这么轻描淡写地说了之后，哥哥那边就再也没有说话。沉默持续了好一段时间。我并没有开玩笑。自从得知父亲身体不好后，我也经常向他问起父亲的身体是否会垮掉。这次仅仅如同往常一般，哥哥也应该有心理准备吧。现实就在那里，清清楚楚，所有人都会有所准备。



“不要给我说些无聊的事情！”



然而，哥哥的声音里却包含着愤怒。



我很疑惑，所以直接反问他，



“怎么了？”



“我在现场看到了！我和医生谈过了！所以我才知道！你和医生谈了吗？你走过医院的走廊吗？你知道一直在哭的母亲的无助吗？你和突然过来借钱的亲戚谈过了吗？医院的三楼可以使用手机，但这里很冷啊，就算有空调还是很冷啊。在这么冷的地方，我还给你打了这么一通电话。我的心情你懂吗？不要用这种好像什么都知道的口气来跟我说话！”



“你在医院就了不起了啊！”



“没什么了不起的。是你知道不知道的问题！你从以前开始就一直这样。一副傲慢冷静的样子，自以为是地蔑视别人，但自己却没有这种的底气。也许你自己最清楚了。每次你虚张声势以后，心里肯定都是虚得要死的。”



完全被看透了。我明明是最害怕被戳到这里，却还是强迫自己笑了起来。



“怎么了？什么事让你那么认真？”



“就是刚才的事！”



“为啥呀？”



“就是当人在认真说话的时候，随便说些插科打诨的事情。为什么你就不能面对现实呢？不要想着能够逃避现实！”



“我一直在面对现实呢。”



“那你就给我好好地面对现实吧。从下个月开始，生活补贴将会取消。还要把以前的帐都算清楚了。”



“没关系呢，我一直都有存钱。”



那个时候，我的声音恐怕是洋洋得意吧。知道父亲的身体情况变得糟糕后，我开始了我的打工生涯。我并不是想背叛我那中规中矩的哥哥，但是因为亲戚实在是太多了，所以发生纠纷的因素也是非常之多。因此我决定做一个步步为营的人。深夜便利店那一周两次的工作，时薪大概有一千日元左右。我将这些钱全部存了起来。到了现在也已经过了一年多了，存下来的钱也不算少。因为现实就在那里，清清楚楚，所有人都会有所准备。



“即使是没有生活津贴我也能够毕业。”



“原来如此，你还真是精明呢。”



“我要创造属于自己的商业模式，为了未来，这些准备是必须的。”



哥哥沉默了。



“喂，给我说点什么啊！”，我想道。反正你就是打算威胁我，想让我挨饿吧。但是我全都料想到了。所以才去打工存钱了。



但是哥哥却很爽快地说道，



“那好啊，就这样决定了。你就用自己的存款让自己活下去吧。”



“我也正有此意。”



“要对自己负责呢。”



“好啊。”



“那，以下这些费用也自己付吧。”



哥哥接下来毫不留情的大声道出，我要读研究生所需要的学费、房子的租金还有礼金之类的具体数字。



我理所当然地进行了反驳。



“这是父亲的义务吧。本来，将我弄进这所学校的人不就是父亲吗？”



“我不是父亲！”



“哦，也对呢。那么说，我也有继承遗产的权利咯。”



“我倒是不介意，你要多少？三亿？还是四亿？”



“诶……”



“我在问你愿意背多少债！我们公司现在勉强收支相抵。虽然还有公共事业的订单，可是这实际上都是私下谈好，靠着父亲的面子才拿到的工作。要是父亲不在了的话，我也不清楚情况到底会变成怎样。最糟糕的情况下，就只剩下债务。你爱分几亿就分几亿！”



“靠着税金过日子吗？真是糟透了。”



“你的零花钱可还是从这些税金里面掠夺过来的呢。喂，看下你的钱包吧！”



“搞什么啊，突然间？”



“去看吧！”



我压住了声音，向放在桌子上的钱包伸出手。



“有多少钱在里面？”



“三万出头吧。”



“说准确数字！把纸钞都拿出来放好，硬币也是。一分钱也不要漏，说说有多少！”



“为什么？”



“要是自己想知道的话就去数清楚。”



我没有按照哥哥所说的话去做。



哥哥叹了口气。



“那样的话，你就没有认清现实。”



“你在胡说些什么啊。”



“商业模式？你明明什么都不知道，什么都没体验过，还在说你在为将来考虑？”



“我会干得很好的。”



“根据是什么？说来听听。”



没有根据。我什么都没说。



在长久沉默的结尾，终于传来了哥哥的声音。



“你记一下吧。”



“记什么？”



“爸爸帮你付的钱，不还也没关系。就像你说的那样，这是父亲的义务。这本是原来就已经计划好的了。但是从现在开始便不同了。首先你自己就要支付国民年金。”



“那种东西，即使交了钱，钱也拿不回来吧。”



“年金和税金一样，都是国民的义务。另外还有别的。你还记得自己申请了县和市的奖学金吗？你不是还想进县厅或者市役所工作吗？那样的话你就不用偿还奖学金了，也就是你能免费得到奖学金。”



“连这种地方都打算掠夺税金吗？”



“是谁在花钱？”



“又不是我想要去做的，我只是填了塞给我的文件而已。”



“所以就想让我来还这笔债吗？”



“不……”