「打给你之前。」



我一阵哆嗦，身体总算能动。



「井手先生，你碰过什么东西吗？」



「为何这么问？」



「夫人确定过世了吗？」



「你自己确定。」



我走近床铺，进入立灯的光圈，探向森夫人的鼻子。没有呼吸。



轻轻掀开领口的毯子，露出颈脖。有一圈红痕。



森先生应该是用勒死夫人的领带上吊自杀。



「报警吧。」



我拿出手机，井手正男像猫一样迅速靠上来，左手挥落手机。



「你做什么？」



「怎么能报警！」



不可以。他倒了嗓，嘴角颤抖。



「我不承认这种事！」



简直像闹脾气的孩子。



「老大的最后不能是这样！他可是森阁！他不能像这样死掉！」



我注视着他。井手正男在哭。



「不然怎么办？」我加重语气。「不管是怎样的最后，都是森先生自己决定、自己选择的。你不能否定。」



「你懂个屁！」



他大吼，又用左手揪住我的衣领，猛力摇晃。



「你懂个屁！你哪懂得老大的心情——」



「那你就懂吗？你说森先生希望怎么做？」



「把遗体藏起来。」



我瞠目结舌。井手不再摇晃我，但我的身体仍晃动着。因为抓着我的井手在发抖。



「把遗体藏起来，遗书也藏起来。收拾房间，装成什么事都没发生。不能让任何人知道，老大是这样死的。」



不能让任何人知道——他浑身发抖，反复强调。



「老大有很多敌人，全是些下三滥的家伙。无能又自私，跟老大天差地远的家伙。」



他毫不掩饰轻蔑，一把推开我，仿佛我是其中一分子。



「我非常清楚。那伙人知道老大是这样走的，肯定会额手称庆，嘲笑老大有多凄惨。他们会怜悯老大，说他可怜。我绝不允许这种事发生。」



「井手先生。」



这个人已完全失去理智。



「就算藏起遗体，粉饰太平，又能怎样？只会让森先生和夫人死后不得安宁。」



「少在那里罗嗦，帮我就是！」



吼得凶恶，但他面色苍白，显然畏怯不已。



「如果我一个人有办法——」



何必求你？井手呻吟着，双手抱头，当场瘫坐。



「我的手这个样子，没办法搬动老大。没有车，也没办法带老大出去。」



他酒驾车祸受伤，被吊销驾照。现在的井手正男什么都办不到。



「没必要移动两位的遗体，也没必要搬去别的地方。」



我俯视他。



「让他们静静启程吧。如果能及时阻止是最好的，但为时已晚。既然如此，对森夫妇的遗体尽礼数，是留下来的人的义务。」



井手正男捣住脸。我搭着他的肩，他浑身绷紧，挥开我的手。



「都是你害的！」



谁教你要做那种书，他说。



「老大说那是一种纪念。」



我也听到这句话。庆功宴气氛欢乐，森先生侃侃而谈。如今回想，谈到的几乎都是夫人的事，或是与夫人的回忆。



「我很遗憾。」



井手正男垂着头，挣扎似地想摸索外套口袋。外套被他不灵活的动作弄掉。



「你要做什么？」



「我要拜托别人。」



他左手笨拙地挖出手机。



「不管找谁来，情况都不会改变。大家只会跟我说一样的话。」



我蹲到他身边。



「森先生的最后，既不凄惨也不可悲。虽然令人遗憾，但这是森先生的选择，觉得可悲是错的。」



手机滑落。他捡起来，又掉落。



「会想藏起遗体，隐瞒事实，是因为你比任何人都觉得森先生悲惨。」



井手正男停止动作，像野兽般抓着手机。他维持这个姿势，缓缓转过头。



「你居然讲这种话……」



「如果我的话让你生气，随你爱怎么生气都行，要揍我也没关系。」



泪水滑过他的脸颊。



「森先生想看你重新振作吧？」



井手放开手。手机无声无息掉在厚厚的地毯上。



「没有给我的遗书。」



泪水从他眼中蔌簌落下。



「因为没必要吧。森先生相信你会振作起来。他这么希望，所以相信你一定会听到。」



这就是遗嘱，我说。



「你要达成『老大的遗嘱』。能够办到的只有你，井手先生。」



我站起来，跨过他的膝盖，来到宽阔的地方。



「我要报警了。还是你要打电话？」



卧房两端，森信宏与他过去的亲信，仿佛对称摆出相同的姿势。坐在地上，倚靠着墙，深深垂下头。



「我来打。」



我默默点头。



「你老是这样。」井手正男垂着头说。「满口漂亮话。」



我穿着大衣却仍觉得冷，寒意从脚底爬上来。



「就算你一脸清高，我也看透你的本性。没能力、没资格，却能赖在今多集团的中枢，简而言之，靠的就是色诱。你拐了会长的女儿。」



即使森先生已成亡骸，我也不想在他面前听到这种话。



「森先生的意见也跟你一样吗？」



井手正男抬头。他眨眨眼，望向床铺另一头的衣柜。



「——他骂我，要我别说那种不长进的话。」



卧室的黑暗中，森先生的亡骸形影显得格外漆黑。



「老大很中意你。你哄骗人的手段真是高明。」



「森先生中意的是菜穗子。他从菜穗子小时候就认识她。」



井手正男没听进耳里。



「他骂我耍小手段，叫我不要把菜穗子小姐卷进来。」



井手正男做了什么，森先生才会如此劝戒？他对我的菜穗子做了什么吗？



「我停职，时间多到发慌，所以想要揭发你的真面目。」



井手正男发出痉挛般的笑声。



「我一直在跟踪你。你都没发现吗？有段时间我就住在你们夫妻的公寓旁。那个矫揉造作的地区，连单间套房的租金都贵得吓人。」



寒意令我颤抖。



「外表再怎么伪装，你也不可能是真心的。在你眼中，会长的女儿只是道具。你只是想要金钱和地位。」



你在外头肯定有女人——他说。



「你绝对在外头金屋藏娇，和小三厮混。怎么可能没有？那种生活，闷都闷死人。那原本就是你这种人干不来，对你太沉重的职务。」



结果咧？井手正男朝着卧房的黑暗摊开双手。



「连我都差点吓傻。原来外遇的不是你，而是你的宝贝夫人。」



我杵在原地。



井手放下双手，仰头看我，露出冷笑。



「会长的女儿厌倦你。你满足不了她。你被炒鱿鱼啦。」



你完了——他说。



「我也完了，我们扯平。」



他又痉挛似地笑。



「老大变成这样，再也没有人会罩我。就算退休，老大还是有影响力面子上，不管我桶什么篓子，都对我从宽处置。」



我失去最后的庇荫，他说。



「我完了。但我不会一个人完蛋，我要拉你一起陪葬。」



身体好沉重，我几乎要被笼罩室内的冷气压垮。



「你为什么不问？求我告诉你啊！我老婆真的红杏出墙吗？对方是谁？问我啊！」



我叫你问我！他喊道。



「跪下来求我！磕头求我不要说出去！」



我一动也不动。



「你简直就是个小孩子。」



仗着有森信宏这个伟大的父亲，恃宠而骄。不管我做什么，老大都会原谅我。我有老大罩着——



「森先生已不在世上，你只剩一个人。你的问题，只能自己解决。」



我慢慢移动双脚，走向卧房门口。我站在门旁，背对着他说：



「我和菜穗子的问题，也只能由我们夫妻解决。菜穗子很聪明，对我和岳父的事，也有足够的判断力。如果我们夫妻之间真的有问题，不必你多事，她也会主动告诉我。」



我说到一半，井手正男就吃吃笑起来。



「是啊，那你好好加油吧。」



我跨出走廊，他的话声追赶上来：



「我放在客厅的大衣口袋有数位相机，里面有多到数不清的证据照片。你可以拿去看。」



删掉也没用！他的嗓门拉得更大。我走下楼梯。



「我的手机里也拍一大堆——」



大喊的同时，传来东西撞到门的声响。大概是井手拿手机丢门。我仿佛看到他又抱住头，缩成一团。



我蓦然想起，森先生曾问：菜穗子好吗？你们要和睦相处。恐怕他从井手那里听到菜穗子的「问题」吧。



然后，森先生告诫井手，不要说那种不长进的话，不要耍那种小手段，不要把菜穗子扯进来。



森先生，对不起。我让你带着忧虑离开。



井手正男的风衣掉在客厅门口。



我对自己摇头。



客厅的电话机亮着红灯，在黑暗中格外醒目。约莫是井手用卧房的子机报警。



我转身前往玄关。大衣衣摆扬起，脚步愈来愈快。离开吧。我不在这里，我没来过这里。



我想逃走。



发动富豪汽车的引擎，我往反方向驶出。车子吱咯作响，是沙砾道。我的手在发抖，膝盖在颤抖，根本使不上力。只有心情焦急万分，速度快不起来。



森家的门灯倒映在后视镜里。



后方传来警笛声。



我踩下油门，什么都无法思考。我想要一个人独处。



手机传来简讯铃声。



爬上缓坡又下降，来到看不见森家的地点。我停下车，摸出手机。



是井手正男传来的简讯。附着照片，文章很短。



「同样的照片，我也寄给桥本。」



照片里，菜穗子和桥本真佐彦依偎在一起走着。两人挽着手。



「大家同归于尽。」



※



我在车子里待了多久？



时间感消失。隆冬的夜晚漫长，黑暗幽深。



我怎么会在这里？为何我不回家？



我在岳父宅子的围墙外。我把车子停在围墙边，坐在驾骏座。



我不知道自己是怎么从千叶开回来的，也不知道为什么要把车子像这样紧贴在墙边停放。没办法打开驾驶座车门，岂不是跟公车劫持事件的时候一样吗？



如果想要把自己囚禁起来，怎么不去别的地方？要闭上眼睛、捣住耳朵，隔绝现实，还有更适合的地点。



我想多少睡一下，五分钟就好。只要离开现实，一觉醒来，就会发现一切都只是梦。



有人在敲副驾骏座的车窗。



我抬起头，菜穗子站在车外。车上的时钟显示凌晨三点，然而，她却穿着毛衣，抓拢大衣前襟站着。



头发有些凌乱，脸上脂粉未施。像美丽而苍白的女鬼，正要惊吓深夜开车、疲倦不已的运将。



菜穗子与我对望，轻轻点头。她的嘴唇在问：「可以让我上车吗？」听不到声音，也许她没说出声。



我甚至没解开安全带。手冻僵了，无法灵活动作。菜穗子耐着寒冷等待。



车门打开，深夜的冷风灌进来。我摩擦双手，等待血液循环至手指，发动引擎打开暖气。



菜穗子轻巧坐进副驾驶座。开关车门，上下车子。这些细微的动作，反映出一个人的教养。菜穗子无时无刻都是优雅的。



「监视器拍到你。」菜穗子理好大衣前襟说。



「原来你注意到了。」



「嗯，可是你没下车。」



所以我来了——她解释。



「谢谢你让我上车。」



我的妻子说，像个搭便车的女孩。



「我有点纳闷，待在这里很冷，你怎么不快点进屋？」



妻子撩起刘海，环抱身体。



「仔细想想，你——应该不想在桃子睡觉的屋里谈这种事吧。」



我也和妻子一样，环抱自己的身体，仿佛要避免彼此碰触。



我们陷入沉默。



「我接到桥本的联络。」



桥本真佐彦收到井手正男的简讯，立刻通知菜穗子。



「他也告诉我，寄照片给他的是什么人。」



「这样啊。」



车内渐渐暖和，但引擎声和细微的震动，就像车子在倾诉「我还很冷J。



妻子像这样来见我，她主动过来了。



那么，我也该主动问她。



「那是事实吗？」



妻子没看我，侧面的睫毛很长。



「——是事实。」



我仿佛瞬间被掏空，身体内侧的反重力一口气消失。



「一开始，」妻子透过挡风玻璃，注视夜晚的路面。「是六月底，大概四点多吧，都内下起一阵惊人的雷雨。你记得吗？」



我轻轻摇头。



「当时我在元麻布，办完事正要回家。但是突来的骤雨，害我完全招不到计程车。要是待在店里就好了，可惜我已走出户外。」



所以——她舔湿干燥的嘴唇。



「我打电话到秘书室，想问能不能派公司的车子过来。」



电话是桥本真佐彦接的。



「桥本说『我去接你』，立刻赶来。」



是我的错，她淡淡地说。「我没留意气象预报。我想偶尔也该搭个地下铁、走走路，便留下车子出门。」



尽管是这种情况，我却忍不住微笑。「你很怕打雷嘛。」



妻子像少女般温顺地点点头。



今晚是阴天。我这才发现，看不见月亮，也看不见星光。



天空一片漆黑，无尽地漆黑。



「他送我回家，留给我手机号码，说『往后不管任何事，请随时吩咐』。」



桥本真佐彦是能干的公关人员，麻烦终结者，今多财团忠实的战士。



也是效忠公主的骑士。



「真的只有这样而已。」



妻子又触摸刘海，手颤抖着。



「九月发生公车劫持事件的时候……」



妻子掌握着我的行程。那一天，她知道我会在那个时刻坐上海线高速客运。看到公车劫持事件的报导，她应该当场就察觉状况。



「我头一个联络桥本，因为我一个人实在不知道该怎么办。我想去你那里，却不晓得该不该去。我惊慌失措，忍不住哭泣。」



是他帮了你呢，我说。



「他为我做了一切。」



也是桥本将我从海风警署送回妻子等待的家中。我记得他当时的样子，还有坂本说「姓氏只差一个字，境遇却是天差地远」，以及他轻易就让前野展露欢颜。



「可是，这些都不是契机。」



妻子一紧张就会拨弄刘海。此刻她会不时触摸头发，也是这个缘故吧。她无法克制颤抖的手，像要隐藏似地以右手按住左手，齐放在膝上。



「不是桥本做了什么，是——」



是我的问题，妻子说。



「两年前，家里不是发生可怕的事吗？」



集团广报室开除的打工人员对我怀恨在心，不仅騒扰我，还抓桃子当人质。



「那时我不禁想，你怎么能这么成熟？你是独当一面的大人，能够承受许多事，并且去解决，活得独立自主。相较之下，我——」



妻子的嘴唇颤抖。几小时前，我待在同样嘴唇颤抖的井手正男身旁。



「我只是浑浑噩噩过日子。」



「你是个了不起的母亲。」



妻子没回答。



「从此以后，我就下定决心。我要变成一个大人，要变成一个遇上事情时，你可以依赖，而我能够提供支持的太太。」



可是——她垂下头。



「我不晓得该怎么做。我完全不懂要怎么样才能变成大人，变得坚强。」



我不管做什么都会失败，她说。



「马上就会碰到困难，稍微想要努力做点什么，身体便撑不住。」



「身体不好不是你的责任。」



妻子抬起头，下定决心般注视着我。



「世上有太多身体比我更不好、更虚弱，但仍为了生活努力工作的人，也有很多人为了孩子而工作。」



我却全部推给别人。



「依赖周围，只管骄纵。无论对父亲、哥哥、嫂嫂都一样。喏，你知道吗？桃子居然对导师说『妈妈身体不好，我好担心』。」



我什么都不是——她说。



「我只是个虚浮、依赖心重的人。我一个人什么都做不到。」



「可是我……」



我一出声，便发现自己的声音有多无力。



「——可是我跟你在一起很幸福。我一直跟你过得很幸福。」



妻子注视着我，眼神游移。然后，她吐出我意想不到的话：



「你真的幸福吗？」



你真的幸福吗？



「桃子上幼稚园，参加考试上小学后，我也渐渐参与社会，看到许多家庭的状况。」



于是开始思考，她说。



「我的家庭，你和我打造的这个家庭，真的算是个家庭吗？会不会只是我待起来惬意舒适的茧？」



「惬意舒适的茧哪里不好？」



妻子随即反问：



「你觉得舒适吗？」



我们望着对方，陷入沉默。



「我不这么认为。」



你一直在忍耐，她说。



「你为我忍耐许多事。」



「所有的夫妻都是这样。」



「是啊，没错。但是，我完全不需要忍耐。因为你连我的份都一起忍下来。」



妻子情绪突然激动起来。



「我对你太不公平。我不想离开你，不想被你另眼相待，所以交往的时候，始终隐瞒自己是今多嘉亲的女儿。直到论及婚嫁，两个人约定共度此生，忠厚老实的你再也无法回头，才告诉你真相！」



妻子的眼角渗出泪水。



「所以，你为我抛弃许多事物。不管是最喜欢的工作、父母、兄姐、故乡，全为我而抛弃。」



是我逼你的，妻子说。



「我根本没有让你幸福。我只是夺走你有意义的人生，逼你当我的保姆。我太任性，无论如何都想跟你结婚，所以夺走你的人生。」



我内心总是充满亏欠。



「每次你在各处被卷入事件，我就好担心。你很善良，没办法抛下遇到困难的人。你很老实，无法对错误的事坐视不管。你不断涉入事件，而我只能在外头提心吊胆。可是……」



妻子以指尖擦拭眼角。



「那些时候的你，总显得神采奕奕。比起待在我身边，和我一块奢侈度日的时候更像你。你会变回我认识的你，当初落入情网的你。」



你和我在一起，根本不幸福——妻子说。



「一直把你关在我的幸福中，你就快要窒息。」



注意到时，视线一片模糊。我发现自己在流泪，这件事比妻子的千言万语冲击更大。



「对不起。」妻子向我道歉。「你快窒息了，我知道。」



妻子发现了吗？赏樱会时，我那渴望能跨上红色自行车远走高飞的愿望，及认为自己不属于这里的念头。



不止那一次。不止一、两次。只是我没有自觉，但妻子看到、听到、察觉到更多更多那样的我。



然后忧心忡忡，忐忑不安。我们的这桩婚姻，是不是一场错误？



「他就不会室息吗？」



我在问些什么？



「我会窒息的地方，桥本就没问题吗？他就能胜任吗？」



桥本真佐彦是骑士。从一开始，他就清楚今多菜穗子的真实面貌是个公主。



「所以你才选择他吗？」



妻子别开脸，闭上眼。几滴泪水滑落。



「我不知道。」她闭着眼回答。「可是，跟他在一起，我很轻松。我总是可以完全放松。」



「他会为你奉献，因为那是他的工作。」



妻子摇头。



「就算是他，换了立场，也会变得不再是现在的他。」



妻子不断摇头。



「他对你说过什么？他答应你什么？」



不能问这种问题，不能逼妻子。可是我仍厉声质问。



「他用什么甜言蜜语哄骗你？」



「他没有骗我。」



「只是你这么以为，只是你这么觉得。」



「就像你没有讨好我，他也没有讨好我。」



我们之间没有任何约定，她说。



「他只说会陪在我身边，他说这样就好。他会在允许的范围内，尽量陪在我身边。」



充满暖气的车内非常闷热，我却在颤抖。妻子也像要逃离寒意似地，紧抱自己的身体。



「我很卑鄙，我很坏心。」



我会为自己辩解，她说。



「每次想去见桥本，光找借口是不够的。我总是为自己辩解，我也有权利享受。」



「什么意思？」



「你常跟那个叫前野的女孩交谈。」我瞪大双眼。冲过头的芽衣小妹怎会在这时候冒出来？



「最近她做了什么、传了什么简讯给我——你总是讲得兴高采烈。我呢，每次听到都忍不住怀疑。」



「怀疑什么？」



「怀疑你嘴里的『前野』，会不会其实是『间野』。怀疑你其实是在影射间野京子的事。名字碰巧很像，所以你搬出前野来掩饰过去。你无法不去想间野京子，才会这样掩饰。」



我听得目瞪口呆。



「这太荒唐了。」



「没错，太荒唐！」



沙哑的话声，却是不折不扣的哀叫。



「我是可笑的醋坛子。我只是在胡思乱想，但我就是没办法不想。我把你囚禁起来。你的幸福、你的人生意义，都在我的世界之外。而你真正能够敞开心房的女子，一定也在外头的世界——我就是会这么想。」



妻子的话掠过脑中。我好羡慕园田小姐，我嫉妒她。



我，和围绕着我的外界。没有菜穗子的世界。



「你似乎根本没发现，但我也是有耳朵的，我也有一点自己的情报网。你以为我完全不知道公司里是怎么传你和间野小姐的吗？」



我好寂寞——菜穗子说。



「就算关得住你的人，你的心还是在别地方。你还是会去真正渴望生活的地方。」



窗外的黑暗依旧。这个夜晚，永远等不到黎明。



「你为什么不来接我？」



「——咦？」



「圣诞节，你从海风警署回来的时候，我希望你第一个就来接我们。」



我是你的妻子。不管处境多艰难，我都想待在你身边。



「我……想要……保护你。」



「所以把我交给父亲？」



妻子松开紧抱自己的手，哀求似地揪住我的大衣袖子。



「只要交给父亲，我就安全了？你觉得这样就好？你可以一个人面对警察、媒体，面对所有说你坏话的人，一个人挺过去？你一个人比较容易挺过去？」



我是绊脚石吗？妻子问。



「我想要和你一起克服困难，每次出事我都这么想。可是，没有我，你反倒比较轻松。」



「可是，还有桃子。」



「没错，我们的女儿。我们应该一起守护的女儿。」



然后孩子会成长，菜穗子继续道。



「会愈来愈大，渐渐独立。到时我会怎样？」



桃子也会抛下我。因为我又变成累赘。



「你为什么老是要那样想？」



「你不懂吗？」



你不可能懂呢，她说。



「你很善良，真的非常非常善良，才会离我愈来愈远。」



想触摸妻子抓住我大衣的手，想握住她的手。然而，我的手一动，妻子就放开手。



「——往后你打算怎么做？」



我一问，妻子的表情微微变化。看得见平静，看得见安心。



你总算征询我的意见。



「我想把你的人生还给你。」



把你原本的人生还给你。



「把我从你那里剥夺的事物，全部还给你。」



我想解放你，她说。



「你想和我分手？」



妻子缓缓摇头。



「我不想离开你。但是，为了把你的人生还给你，我得离开你。」



然后我必须成长，她说。



「我要变得不需要别人保护，变得可以独力度过人生。」



我的心犹如空洞，妻子的话声在空洞中回响。



我听见别的声音，是我的声音。我吐出着这种话：



「你跟他要怎么办？」



菜穗子微笑。可爱，又像个小姑娘般调皮的笑。



「男人真的会问这种问题呢，简直像小说台词。」



跟他没关系，她说。



「我会结束跟他的关系。」



「他不可能接受。」



「我会要他接受。」



瞬间，从未见过的强悍光芒闪过妻子的眼底。



「我会坦白告诉他：我只是为了厘清自己的心情而利用你。如果他会生气，也就这样吧。」



「你不明白。」



「不明白什么？不明白男人吗？那么，这是个好机会。我会趁机学习。」



世界在我手中，公主这么说。因为我可是个公主。



「我不懂你的心情，我实在不懂。可是，他毫无疑问是爱你的。」



「就像很久以前的我们。」



别人都说我是个老好人，而且是无可救药的那种。我有自知之明。空洞里一阵剧痛。不是我的痛，是桥本真佐彦的痛。



「你想过他会怎么样吗？」



「他也有心理准备吧。」



妻子叹口气，坚定地抬起头，不再流泪。



「我跟他睡了。」



睡了好几次，她说。



「像耽溺于恋人的青少年那样。我没有那样的青春时代，非常快乐。」



我感觉自己死去，非常快乐——妻子说。



「但每一次我都想，这种事不可能持续下去。」



好事一定有终点，园田瑛子这么提醒过。



「即使没收到那种简讯，我也准备要告诉你。」



为了结束这一切。



「对不起。」



妻子坚定地抿嘴转向我。



「我伤害了你。」



我一动也不动，眼皮眨也不眨，坐在富豪汽车的驾驶座上死去。



「就算是这样的我，也能伤害别人。」



就算是我……她感悟甚深地呢喃。



「尽管气我、恨我、瞧不起我吧。要怎么想我都行，不过，唯有一件事，请不要忘记。」



你给了我这辈子最棒的礼物，她说。



「你告诉我，人必须靠自己活下去。永远让人背着，不管多么得天独厚，也不可能幸福。」



我喃喃低语着什么，自己听不到，妻子却点点头应和「是啊」。



「我不知世事。倘若没有父亲的庇护，连一天都活不下去。可是，从今以后，我会一点一滴，就算只有一厘米也好，我会改变。」



妻子忽然抚上我的脸颊。



「对不起。」



她的掌心柔软温暖。



「你要多久才能变回自己呢？真的很对不起。」



「我……」



「看看镜子，现在的你，眼神跟父亲一模一样。」



妻子抚摸着我的脸。



「你变成迷你版的父亲了。」



最后低声留下一句「对不起」，菜穗子开门下车。背对我，头也不回地离去。