「刚满五个月。一般情况下，应该已进人稳定期，可以放心，但女儿遇上那种事……」



卷田太太缩起身子，向我行礼。



「今天早上我打电话给她，但她似乎没办法见客，实在抱歉。」



「哪里谈得上抱歉，请她千万保重。」



注意到时，我满头大汗，急忙拿手帕擦拭。



卷田太太低语：



「女儿和女婿提过，等他们的店步上轨道，有自信过稳定的生活，才会生孩子。」



――爸、妈，对不起，暂时没办法让你们抱孙子。



「不过，外子和我最近很期待，觉得何能快要抱到孙子。」



「毕竟『伊织』生意兴隆。」



「多亏客人捧场。」卷田太太继续道。「然后，五月底，女儿打电话给我们，报告她怀孕。」



――爸、妈，久等了，总算能让你们抱孙子。



「我们欢天喜地。女儿和我们都准备在娘家待产，于是立刻安排她在这边的妇产科看诊。」



「原来……是这样。」



典子小姐到「夏日市场」订货时，还有在「伊织」工作的模样，看起来与平常没什么不同。



「我完全没发现。」



「因为没害喜。跟我怀孕的情况一样，女儿也笑了。」



――我遗传到妈好的地方。



「我以为女婿――广树会很开心。」



卷田太太垮下肩膀，垂下头，阴影笼罩脸上，凹陷的双颊益发明显。



「真不懂怎会搞成这样？就算问女儿，她也只是哭个不停。」



我低下头，实在不希望典子小姐的母亲看到我的表情。



我认为――若蛎壳少爷和我的假设正确，广树就是为典子的怀孕欣喜，才非离开不可。



新生命即将诞生。为了这孩子，必须封印父亲黑暗的过往。拿著那封印前来「央求」的井上乔美，对「伊织」的卷田夫妻是个威胁。



我再次想著，这是恐惧的问题。



「现在我只希望女儿能顺利生下孩子。」



卷田太太哑声低语。



「广树或许也会清醒过来，回到女儿身边。只要女儿原谅他，我希望他们重修旧好，一起扶养孩子长大。」



「我明白。」



「可是，外子气坏了。」



令人心痛的是，这位母亲还努力想挤出笑容。



「他说要是广树有脸回来，会拿杆面棍打死广树。」



今天典子小姐的父亲不在场，应该不是有事外出，而是刻意回避，不想再谈起教人气愤的话。



卷田太太起身前往柜台，很快返回。只见她拿著一封信。



「请看看。」



收件人是「卷田良文先生 明子女士」。



「典子回来后，广树寄了这封信给外子和我。」



「我能拜读吗？」



「可以，请便。」



我以手帕擦擦冒汗的掌心，拿起那封信。是普通的白色信封，原子笔手写字。



里面有两张信纸。一样是手写字，文章极短。



「爸、妈：



我做出这种事，真不知道该怎么向你们道歉。



我打心底觉得对不起典子。



可是，我不能欺骗自己。



请把遇到我这个人当成一场灾难，忘记我吧。



生下的孩子，没有我这种父亲比较好。



请爸妈保重，谢谢你们一直以来的照顾。」



没有日期，未尾只署名「广树」。



第二张信纸是白纸(注)邮戳是东京都内，本月六日。是井上乔美的母亲，收到从新宿网咖寄出的第三封邮件的日子。



(注：日本的书信礼节中，即使信件内容一页即可写完，也要另附一张白纸，使其成为两页。此种习俗有各种解释，像是「表示其实还有更多想传达的内容」等等。)



「确定是广树先生的字吗？」



我浏览内容时，卷田太太泪眼盈眶。她以指尖拭泪，点点头。



「是的。他们住在这里时，广树经常帮忙写菜单。他的字十分特别，四四方方挺有趣。这上面的字也一样吧？」



如同太太的描述，这么一提，「伊织」的菜单也是手写，感觉跟信上的字颇像。



「这封信里，还附上签名盖章的离婚协议书。」



太太眨著通红的双眼。



「容我问个私人的问题，广树先生其实没入赘卷田家吗？」



「是的，只是对外用我们的姓氏。」



「这是他的要求吗？」



「典子说，因为她是卷田家的继承人，广树也同意。」



我点点头，喝口麦茶润喉。



「广树先生向你们介绍过他的家人吗？」



这时，卷田太太的脸上，第一次掠过悲伤和愤怒以外的神色。



「从来没有所以，发生这种事，连要上哪找人都不知道。」



那种神色变得更浓，她握紧完全是劳动者的粗糙双手。



「广树说高中毕业后，家里遇上火灾，家人都已去世。」



与香川广树实际上的遭遇有些不同，经过粉饰。



为了父母留下的存款和保险金，跟亲戚发生纠纷，广树觉得厌烦，便和他们断绝关系，如今是孑然一身。」



所以，连婚礼都没办。



「毕竟广树那边的香川家，没人能邀请。」



「典子小姐接受了吗？」



「她乐得轻松。」



――不必为婆媳问题烦恼，很好啊。



我理解卷田太太刚才是什么的神情了。是后悔。不应该听信那种说词。女儿从东京带回来的，不是失去家人、无依无靠的寂寞青年，而是更神秘可疑的男人。为什么当时不多加怀疑、探究呢？



「如同他说的，他有一笔钱。典子取得厨师执照的费用就是他出的。他也去上驾训班。」



「驾驯班？」



「广树在这里考到驾照。他认为在东京不需要开车，但在这里没车挺不方便。」



在地方都市生活，自用车像是两条腿，我在东京时也空有驾照，从不开车，但回到故乡后，连去便利超商都开车。



「考到驾照后，他也买了车。」



约莫是「伊织」使用的六人座箱形车。



「外子和我资助的，仅有租下『伊织』店面的保证金。」



我沉默片刻，各种想法在脑中盘旋。



「所以，在钱的方面，他从未给我们添麻烦。」



卷田太太的话声微弱。



「但看到女儿被他伤成这样，我情愿她碰到的是婚姻骗子。」



她摀著脸呻吟。



「广树十分勤劳，性格温柔，是个好女婿。我一直以为他和典子相处融洽，没想到他居然在外头有女人……」



然后，她抽搐般哭出来。



我想不到任何安慰的话语。



「广树先生真是傻子。」



听到我的报告，中村店长叹息。



「孩子是老天爷给的宝贝，他这个傻到不能再傻的大傻瓜、大混帐，居然……」



我无法立刻前往斜阳庄，于是打电话向蛎壳昴先生报告。听完后，少爷说：



「在这种状态下住院，卷田典子就无法行动了。」



今天他的态度一样淡泊。



「我也这么认为。」



「不过，香川广树可能会去看她，他应该会担心妻子和宝宝。」



前提是，我们的假设正确。



「我们有各种门路，但还是有极限，没办法偷看警方的自动车牌识别系统。」



他的语气似乎有些扼腕。



「所以，没办法寻找目前最直接的线索――卷田广树的车子。不过，要是他换车，这条线索也就断了。」



我想说出某件难以启齿的事，一阵结巴：「井，井上乔美的……呃，尸体……」



「那种东西，要出来就会自己出来，不出来时，找也找不到。」



得看弃尸地点、如何弃尸，或是藏在哪里。这些我也懂，但说是「那种东西」，未免太不尊重。



「暂时只能等待状况有所改变，感觉颇耗时间。杉村先生，辛苦了。酬劳我会付给你。」



我根本没想过会有酬劳。



「往后继续惠顾『夏目市场』就够了。可是，蛎壳先生……」



我欲言又止，他抢先开口。



「既然把你卷进来，有任何发现，我一定会通知你。」



「拜托了。」



于是，我回归日常。



中间发生一些插曲，比方，健太郎不晓得跑去哪里受了伤，搞到前脚必须缝四针，我拍下它从动物医院回来的影片传给桃子，桃子担心到哭出来，害得我连忙安抚她。还有，我和姊姊一起去安宁医院的单人房探望父亲，接著大嫂出现，跟姊姊吵起架，我试著制止，却遭到双方责怪， 被医院的照护部门经理斥责，丢脸到家，除此之外，每天的日子都很平静。



在这样的平静中，一个想法忽然攫住我的心思。在这个想法的驱使下，我上网搜寻一九九○年香川家的火灾，及当时流传的该户人家的「问题少年」相关资讯，大致浏览。



毕竟只是个想法，我没继续深思。



九月中旬，桑田町的残暑顽固地不肯散去，但早晚舒适许多，开店准备和停车场的打扫工作都变得比较轻松。我集中垃圾丢掉，刚要收起扫把和畚箕，放在后裤袋的手机响起'，是蛎壳昴先生打来的。



他没道早安，劈头就说：



「杉村先生，不好意思，今天请你休假。」



「什么？」



「不必担心，我已取得中村店长的同意。我要去东京，想请你开车。」



我吃了一惊，「事情有新进展，对吧？」



「没错。」



蛎壳少爷今早也沉稳大方。



「找到井上乔美了。」



这下我不是吃惊，而是毛骨悚然。



「那、那、那是……」



请不用慌，昴先生安抚道。



「不是尸体，也不是鬼魂。井上乔美活著，活蹦乱跳的。」



沿著中央快速道路往东驶去的途中，昴先生多次用手机联络调查员。



「是山手线惠比寿车站附近的周租公寓。井上乔美从七月三十日晚上起，



一直住在那里。」



现在也乖乖待在那里，他说。



「调查员和她在一起。听到母亲去找警察、委托调查公司，乔美吓坏了。」



我脑袋一片混乱，莫名其妙地继续开车。



「怎么找到她的？」



「两天前，她在那栋公寓周遭的精品店刷卡。店员常在附近看到这名客人，于是我们派人盯梢。」



今天一早，调查员趁井上乔美去公寓对面的便利超商时逮到她。



「『蛎壳办公室』能追查信用卡的使用状况？」



「若是提款卡就难了。」



实在令人惊讶。



目的地的周租公寓，是一栋小巧的五层建筑。一楼是咖啡厅，两名女子面对面坐在窗边。一名是年轻女子，我一眼就认出是在照片看过的井上乔美。



另一名是上了年纪的妇人，长相和乔美神似。



「那是乔美的母亲。」昴先生解释。「她是重要的委托人，而且为了让女儿容易开口，先安排她们见面比较好。」



蛎壳昴所长的部下在公寓前待命。之前只听到「调查员」的代称，我不清楚他是专职负责，或仅是这起案子的调查小组一员。意外的是，对方的形象与侦探相差十万八千里。他穿著皱巴巴的西装，脚上是过大又笨重的鞋子。神态悠闲、头发稀疏，是个中年男子。



他恭敬地向我打招呼，然后对昴先生说：



「少爷，辛苦了。」



他好像不称昴先生为「所长」。



「车子可以停在这里的停车场。」



谢谢，昴先生应道。



「那么，我请井上太太到办公室。」



「麻烦了。」



调查员先进入咖啡厅，很快带著井上乔美的母亲出来。两人离开后，换成昂先生和我进入店内。



去「夏目市场」上班时，我不是穿西装，幸好今早穿的是白色马球衫和棉裤，还算得体。昴先生一身麻料西装外套搭牛仔裤，没打领带。虽然撑著拐杖，但今天左膝没用支架。



约莫是听调查员提过，井上乔美注意到我们走近，作势从椅子上站起，表情颇僵硬。



「请坐。」



昂先生说著，也坐下来。如同在「斜阳庄」，这点程度的日常动作，他不需旁人协助。



店里空荡荡，没其他客人。我们向看起来很闲的女服务生点了冰咖啡，等咖啡送一上桌前，迅速结束必要的问候。昴先生说明自己是「这次调查的负责人」，介绍我是「工作人员之一」。



井上乔美穿树叶印花的长袖上衣，搭米黄色迷你裙，已是秋装。



「好了，井上小姐。」昴先生不苟言笑。「或许挺麻烦，不过请你将对令堂讲述的内容，再向我们说一遍。」



蛎壳昴先生看似对世事漠不关心，却有股吸引人的气质。在年轻女子眼中，更是如此。井上乔美神情紧张，但并不害怕，或许她是为了其他理由紧张，毕竟头发稀疏的中年大叔离开后，出现的是貌似比她年轻的英俊男子。



「我没想到会闹得这么大。」



她说，私奔是假的。



「是卷田先生――广树先生拜托我。他告诉我要演这样一出戏，请我帮忙。」



七月三十日下午，乔美和广树在新宿车站会合。



「然后，我依事前的约定来到这里――这里的住处是他租的。整整两个月，租金预先付清。」



接著，她就和广树分开，没再见面。



虽然有些惶恐，她并不内疚。



「为什么不联络令堂？」



「广树先生说，就算我撒谎，听上去也很假，他会传邮件给我妈。」



她轻吐舌头。「他认为我没办法撒谎，看来没错。」



确实，不管在好或坏的意义上，这名女子都不像能精打细算。



「事实上，他假冒你，传了电子邮件给令堂。」



「嗯，刚刚听那个头发稀疏的人提过。可是，好像没能骗过我妈。」



我渐渐同情起那名能干的调查员。起码该记住对方的名字吧？



「你的手机呢？」



「分别时，广树先生拿走了。」



――不好意思，要是你留著手机， 一定会联络你妈吧？



「不过，你还是能打电话回家吧？」



「我不记得号码……」约莫是昴先生面无表情，她求助般望向我。



「我输进手机里，不记得号码。不都是这样吗？」



昴先生也看著我，我不情愿地附和：「是啊，大概吧。」



井上乔美发出轻浮到格格不入的话声，扭动身体说：



「就是嘛，大家都是这样〜」



昴先生的神情苦到家：「我起码会写下来。」



我咳一声，插话：「令堂工作的医院呢？可以查到那边的电话号码吧？」



「那是小医院，而且我妈的同事爱八卦。万一随便联络，我妈在电话另一头惊慌失措，马上会被传得乱七八糟。」



乔美噘起嘴巴，表情突然变得温顺：



「最重要的是，我答应广树先生要彻底离家，装出私奔的样子。小典可能来找广树先生，所以我两个月都不能回家。这段期间，绝对不能和我母亲联络。」



――两个月过去，典子便会死心，然后，弥就能回家，向你妈道歉，说你被坏男人骗。



井上乔美到现在仍叫卷田典子「小典」。



昴先生开口：「你和卷田典子小姐以前在同一家公司工作，是很要好的朋友吧。」



她点点头，「对。」



田典子小姐有个从短大时代开始交往的男友，那就是香川广树。」



这次她默默点头。



「香川广树在青少年时期，蒙上不愿让别人知道的嫌疑，而你知道这件事。因为典子小姐为此烦恼不已，即使瞒著身边的人，甚至不肯告诉父母，也只向好友的你倾吐。」



蛎壳少爷的语气渐渐带著挖苦。井上乔美应该也听出来，她微微缩起肩膀：



「我是站在小典和广树先生那边的。」



「站在他们那边？」昴先生质疑。「那是以前吧？」



「可是――」



「今年三月你遭到裁员后，去拜访卷田夫妻。那是什么时候的事？对了，七月中旬，你和卷田广树在甲府车站附近挽著手走在一起，被认识他的人撞见。」



乔美的脸颊微微泛红：



「在我心中，广树先生也是怀念的老友。」



然后，她又对我拋出求救信号。



「哪里不对吗？答应朋友的请求，是必须被责怪的事吗？」



我还没回答，昴先生先一步开口： 「问题不在这里。时隔九年，你会再来找他们夫妻，是为了勒索钱财。」



冷不防被击中要害，乔美惊讶得几乎跳起来。她顾不得解释，大声反驳：



「我只是想向他们借点钱！」



店内空荡荡，女服务生也进去里面，不见人影。但她急忙摀住嘴巴，压低音量：



我看到网站，发现『伊织』是一家挺不错的店，风评相当好，觉得他们应该很赚，所以……想说一点钱，他们应该肯借我。」



没有网路以前，社会是不是更和平一些？听到这样的话，我不禁心生感慨。



「借钱？话眞是要看怎么说呢。」



昴先生的语气冰冷得媲美液态氮，井上乔美垂下脸。



「那是什么时候？应该是六月初吧？你打电话去『伊织』，他们找你去家里。」我问。



卷田夫妻恐怕已依稀察觉乔美的来意。



「他们来甲府车站接我，我去到他们家……」



吓一大跳，她说。



「他们家虽然乾净，却相当老旧。」



「那么，卷田夫妻答应你的请求了吗？」



或许是我措词得当，她抬头看我：



「他们没办法立刻给我回覆，说没看上去赚得那么多，才会租如此破蘑的屋子……」



乔美瞥一眼昴先生，突然又垂头丧气。



「回程时，广树先生开直送我回甲府车站。」



广树在车里说：



――往后的事，我们单独商量吧，不要让典子知道比较好。



「所以，你就照做？」



「对，我觉得这样比较快。」



「于是，你开始经常和他碰面？」



意外的是，井上乔美用力摇头。



「不是。我妈和刚刚的调查员也这样说，可是我和广树先生单独见面，仅有七月那一次。」



就是被人目击的那一次。



「事情大致谈妥，必须碰一次面，讨论细节……」



顺便连手也挽在一起 事情有了著落，她想和怀念的老友重温「旧情」，是吗？



「其他都只是用电话讲。他没办法独自出远门，要是传电子邮件，小典可能会看到，不是吗？」



「可是，你频繁地外出吧？」



乔美像孩子般鼓起脸颊：



「我是去找以前护理学校的朋友，请教她们怎样才能重新进学校拿到资格，还有像我这样的社会人士，有没有办法申请就学贷款。问了很多事，查了很多资料。我也去很多学校参观。」



每个人却都误会我――她一副呕气的样子。



「妈也真是的，我就这么没信用吗？」



这个女人根本不瞭解，如果她没参与这场骗局，母亲也不会起疑。



我觉得她非常幼稚。与其说是二十九岁，更像十九岁。但不论好坏，就是她这种对事物不加深思的个性，让她在九年前守住典子和广树的秘密，并在九年后想到可藉此勒索两人。



「事情差不多谈妥，所以你去找他讨论……」蛎壳昴先生缓缓确认道。「谈妥什么事？」



「就是假装私奔啊。」



「简而 之，就是他要和典子小姐分手吧？他怎会想和太太分手？」



或许是话题从她的心态转移开来，乔美叹一口气，用吸管搅著冰咖啡：



「他后悔和典子结婚。」



――我不适合这样的生活。



「他不想在乡下地方的小荞麦面店过完一辈子，想回去东京。但小典喜欢现在的生活，绝对不会答应离婚，他只能离开那个家。」



「那他独自离开不就好了？何必大费倜章，编出这么复杂的戏码？」



井上乔美露出嘲笑的眼神，瞪向昴先生：



「你一定不晓得那种郷下小镇的人，看到别人家夫妻离婚，会讲得多难听。」



我知道。虽然假装没听到，但我亲身经历过。但井上乔美呢？她一副过来人的口气，八成只是转述卷田广树灌输给她的说词。



「丈夫在外头搞上女人私奔，不是会传得更难听？」



昴先生的反驳顺理成章，但她立刻回嘴：



「可是，那样就不会是小典的错。大家都会同情小典，骂广树先生是笨蛋、坏男人。要是广树先生一个人离开，小典就会变成被老公拋弃的女人。大家会说她老公是入赘的，在家里果然会抬不起头，老公受不了老婆的盛气凌人。」



卷田广树不希望典子遭到这种待遇。



「他想布置成百分之百错在自己。」



――所以，乔美，请你帮我。



「广树先生说，如果我愿意照他的话做，就给我一百万圆。」



当然，伪装私奔消失的两个月生活费，及周租公寓的房租另计。



昴先生交抱双臂，靠在椅背上，看起来像在沉思，也像纯粹是目瞪口呆。



「那么，从七月底到现在，你在这里做什么？」我问。



她露出至今为止最天眞无邪的表情，回答：



「我去上课。」



「什么？」



「我和广树先生讨论过今后的出路。他认为再进护理学校太勉强，劝我打消念头。」



――不如从事医疗事务工作，怎么样？



「由于不是国家资格，比护理师轻松。不过，一样能在医院工作。」



乔美对母亲的工作抱持某种程度的憧憬，这个推测似乎是正确的。



「可是，医疗事务的课程有许多种，比较好的地方还是很贵，大概要五十万圆，也得买教科书。」



因此，她要广树先付一半的酬劳，拿去报名，从八月初开始上课。



「一周四天。那是短期集中课程，考试很多，光是念书就忙不过来。」



昴先生松开双臂，发问：



「预付的五十万圆不够用，所以你刷了信用卡吗？」



「咦？」



「之前你都没刷卡，怎么突然用了？」



「这个都查到……」



井上乔美似乎对眼前的帅哥半点好感都没有了。眞下流，她小声啐道。



「广树先生交代，回家以前，最好都不要用提款卡和信用卡，担心在找我们的人，可能循线找上门。」



不愧是取走井上乔美的手机，从网咖传邮件的人。



「只是，我觉得过了这么久，应该不要紧。」



从家里带出来的衣物实在不够，而且人家想要秋天的衣服――她嗫嚅著辩解。



「况且，我觉得广树先生太夸张。」



不，他是谨慎。虽然电子邮件一事弄巧成拙，但共犯居然如此天眞大意，恐怕出乎他的意料之外。



听著她轻松的语气，我渐渐感到好奇，于是问道：



「参与这样的事，你不害怕吗？」



井上乔美一愣：



「害怕？」



「你对卷田夫妻――从某个时间点起，是对广树先生一个人，以不值得称赞的形式，谈判索求金钱。而且，他还曾被怀疑犯罪，你都不会害怕吗？」



「哦，是这个意思啊。」



她露出目前最认眞思考的表情：



「这么一提，我应该要害怕才对。可是，广树先生人很好。」



以前也一样，她说。



「听到他过去的事前，我甚至想过要把他从小典身边抢来。」



很像这女人会讲的话。



「这次的事，广树先生感觉被逼到绝境，眞心想逃离现在的生活。可是，我并不害怕。」



她耸了耸肩。



「他家的火灾，只是单纯的失火吧。简单地说，他就是个倒楣鬼，婚姻也失败。」



她那不在乎的样子，甚至教人气愤。但正因如此，感觉是发自眞心的想法。



「你们之间有男女关系吗？」昴先生问。



乔美噗哧一笑：「才没有呢。」



然后，她随即收起笑容，喃喃低语：



「广树先生应该不是讨厌小典。他一直说『对典子过意不去』，都快哭出来了。」



确实，不像可怕的人会做的事。



「两个月后，你打算拿什么脸回去找你母亲？」



面对尖酸的质疑，井上乔美恢复战斗姿态。



「这是我们母女的问题。」



是我的隐私，她强调。



「你知道卷田广树在哪里吗？」



「不知道。」她加重语气。「七月二十日搬来后，我们就没再见面，也没联络。」



「即使你撒谎，我们也很快就会查出来。」昴先生平淡地威胁。「这里有监视器，也有员工。」



「我没撒谎，我不晓得广树先生的下落。我觉得我们不会再见面，他也这么说。」



「可是，你有一半的酬劳没收到。」我提醒道。「剩下的五十万圆，你要怎么拿？」



「世上有种东西叫邮局好吗？」



乔美似乎也讨厌起我，呲牙咧嘴地反驳。



「你们不知道吗？，顺便告诉你们，还有宅配喔。广树先生和我约定，一定会在十月一日把钱寄到我家，收件人是我。」



「你相信他吗？」



「我就不能相信他吗？」



或许是渐渐激动起来，她的音调又拉高。



「我听从他的计画，所以顺利住在这里，还能去上课。我相信他。」



她意气用事起来。其实，她的内心也有一丝不安，或是后悔。证据就是，她的眼神游移不定。



「搞不好我只是烟雾弹，广树先生在别的地方有小三。或许他后悔得要命，早就回去小典身边。可是，那些都无关紧要。反正与我无关。」



昴先生冷酷地说：



「卷田广树没回去妻子身边。然后，你以前的好姊妹小典怀孕了。」



井上乔美神情一僵。



「你骗人……」



昂先生没回答，我替他解释：



「是眞的，五个月了，但她身体状况不好，目前在住院。」



乔美双手摀住嘴巴，指头发颤



「骗人、骗人、骗人。」



她微微摇头。



「广树先生完全没提过……」



那张脸逐渐变得苍白。



「我不知道。要是我知道，绝对不会……我都不知道，所以……」



昴先生抓起立在一旁的拐杖。



「谢谢你坦白告诉我们。做为回报，我给你一个忠告。」



他撑著拐杖站起，俯视井上乔美。



「立刻退掉这里，回去母亲身边。再也别动歪脑筋，试图向朋友勒索钱财。」



我们把她留在咖啡厅，离开周租公寓。那名能干的(头发稀疏的)调查员，周到地将昴先生的车开到前面等候。



「杉村先生。」



昴先生面向前方，沉声道。



「我讨厌那种人。」这句话不适合出自调查事务所的所长口中，却十足少爷风格。



6



随著「蛎壳办公室」承接的案子落幕，我的协助工作也结束。



然而，那个「想法」依然盘踞在内心。无论是工作的休息时间、在姊姊家泡澡时、在安宁医院单人房沉睡的父亲枕边差点跟著打盹时、带健太郎去微步的途中，我会感到它蠢蠢欲动。



我犹豫著该怎么办，度过剩余的九月，幸好十九日的星期六到二十三日是秋季连假，又是「夏目市场」大赚一笔的时期。在忙碌当中，我得以远离烦恼。



话说回来，「伊织」果然原封不动出租，新房客没改掉风评极好的店名，继续开起荞麦面店。虽然在这次连假中开幕，但口碑糟透了。



隔周星期一、二十八日下午五点多，坂井副店长喊住我：



「蛎壳先生想请你去送货。」



斜阳庄是坂井副店长负责的，我担心他会觉得不舒服，没想到他说：



「我听店长提过。杉村先生，你在帮忙蛎壳先生吧？」



我支吾其词，副店长笑咪咪地交代：



「请替我转达蛎壳先生，我下次会再去请教打网球的技巧，麻烦了。」



「好的。」



「送完货你可以直接回去。」



这并不是对我有特殊礼遇，而是对「夏目市场」来说，蛎壳家就是这么特别。



来到斜阳庄，只见昴先生穿著运动服，在客厅以大音量欣赏庄严的古典音乐。



「据说，摇滚乐的源头是莫札特。」



他一看到我便开口。



「辛苦你送货。可以麻烦你把东西收起来吗？我来准备晚饭。」



「什么？可是……呃……」



「今晚七点，卷田典子会打电话来。」



我怀里的纸箱差点掉到地上。



「其实，我想亲自和她谈谈，但她还在住院，不能外出。即使我们一起去探望，应该也没办法见面。」



「典子小姐的状况这么糟吗？」



「听说稳定不少，肚里的孩子发育得不错，可以放心。」



「那太好了。」



我将罐头摆进柜子，把袋装义大利面收进抽屉。



「不过，上周的连假期间，井上乔美和母亲去探望她，在病房大哭下跪，惹得主治医生和护士大怒。现在仅有亲属才能会面。」



昴先生一手灵巧接住我差点没拿稳的小瓶橄榄油。



「所以，只能透过电话联络。杉村先生，比起晚饭， 看来你更需要醒脑的咖啡。」



井上乔美回家后，和母亲讨论，一起去向典子小姐道歉。



「她辩解其实想更早来道歉，但母亲只有连假才能休息。她似乎十分消沉，应该是很担心。」



「那她一个人去不就好了？」



「大概是害怕吧。那女人的内在，完全就是个不成熟的少女。」



我有同感。



「那场骚动告一段落后，典子小姐打电话到我们办公室。」



――我想和之前见到井上乔美小姐的调查员说话。



「所以，工作人员联络我。她留下手机号码，我立刻打给她，但我觉得杉村先生应该一起聆听详情，便另外和她约时间。」



「谢谢你。」



「不客气。而且，典子小姐需要再休息一阵，我也希望你再来作陪。」



昴先生和我约定，既然把我卷入这件事，会将后续发展告诉我。



「典子小姐默默聆听井上乔美的辩解和道歉。」昴先生接著道。



既没责备，也没反驳或发问。



「她只回说：『乔美，你没有错，都是外子不好……你不用放在心上，钱也收下吧，请保重。』这样就结束了。」



然而，这并非真正的结束，所以她才会想找调查员谈谈吧。



「蛎壳先生，你不是叫她『卷田典子』，而是『典子小姐』。」



他单边眉毛一颤。



「若说『卷田小姐』，会搞不清在指谁。」



「嗯，也对。」



今晚吃日本料理。加入大量舞茸和山菜的蒸饭，是我守在炉旁，顾著土锅的火完成的。



这次也没边吃饭边聊案子。昴先生对我在出版童书的「蓝天书房」及社内宣传报《蓝天》的编辑工作都很感兴趣，提出许多问题。我回忆过去的工作，向他述说，也觉得十分尽兴。



用完晚餐，我将餐具放入洗碗机，擦拭餐桌。昴先生望向壁钟，现在是晚上七点。



他的手机响起。



「喂，我是蛎壳。」



昴先生接听电话，说一声「晚安」。



「谢谢你打来。可能会聊上一段时间，请先挂掉，我立刻回拨……」



对方似乎说不需要。



「这样啊，那我开扩音，请继续。」



昴先生将手机立在桌角，我们面对面坐下。



一道细微的女声传出：



「我是卷田典子。」



昴先生向我点点头。我略微倾身向前，对手机开口：



「卷田小姐，我是『夏目市场』的杉村。」



咦？手机传来细微的惊呼。



「抱歉，之前和蛎壳先生一起去惠比寿的周租公寓，和井上乔美小姐见面的就是我。呃……我对东京比较熟悉。」



「是我请他陪同的。」昴先生解释。「杉村先生非常担心你们夫妻，拉帮了我大忙。」



这样啊――她像在喃喃低语。



「杉村先生来我家探望过吧？家母曾向我提起。」



梨子和巨峰葡萄都很好吃，她说。



「害大家这么担心，还麻烦大家这么多，眞对不起。」



「你不需要道歉。」



昴先生一如往常淡淡回应，但更温柔一些。



「你的身体状况还好吗？」



「是的。在熄灯前，都是自由时间。」



「要是谈到一半不舒服，不必顾虑我们，请立刻按护士铃。」



「好的。」



斜阳庄的客厅维持著舒适的室温，我却在冒汗。



「呃……然后……」



典子小姐的话声微微颤抖。



「我听乔美提到调查的事……我会想找你们谈……」



是想拜托你们，她说。



「请不爱再寻找外子。十月一日，他一定会寄五十万圆给乔美。外子是个守信的人。」



可是，请不要再寻找他――



「为什么？」昂先生平静地问。



「这次的事……我是指假装私奔的事……」



「嗯。」



「我全部知情，这是外子和我一起想出来的剧本。利用乔美，是外子的主意，但我觉得能拿到钱，对她不是什么坏事，因此我也是同罪。」



我望向昴先生，他注视著手机。



「外子和我在考虑离婚，可是，我晓得这件事会让周围的人，尤其是我父母担心……」



她的呼吸急促起来，停顿一下。



「但我们不希望，别人知道我们离婚真正的理由。所以，需要编造一个假理由。」



昴先生沉默著，于是我问：



「为何要离婚？在我们――你们身边的人眼中，两位是感情很好的夫妻。」



典子小姐轻轻一笑，「那太好了，因为外子和我都辛苦地避免旁人察觉。」



我彷佛当头被泼了盆冷水。



「外子不想要小孩。」



说完，她立刻改口：



「不，他本来想要小孩。刚结婚时，我们约定等面店上轨道就生小孩。然而，我真的怀孕后，他整个人惊慌失措起来。」



他开始害怕。



「他说没办法为人父母，自己没资格。」



昴先生对著手机问：



「因为他曾蒙上可怕的嫌疑，是吗？」



回答迟了一拍：「是的。」



「换句话说，这表示害死他母亲和妹妹的火灾，责任在他身上？或者，是他尽管无辜，却仍会招来嫌疑？」



昴先生讲得很慢、很恳切，但内容十分直接。



汗水淌下我的额头，昴先生神情毫无变化。



「他不是那么有条有理地解释。」



大部分的人都没办法。办得到的，顶多只有蛎殻昴。



「可是，我们为此争论过好几次。有一次，他一脸苍白地大叫。」



――我是杀人凶手。



――杀人凶手怎能抱自己的孩子？杀人凶手怎能扶养孩子？



「我……说不出话……」



典子小姐的声音暂时中断，似乎在调整呼吸。



「当时已是半夜，但外子冲出家门。外头一片漆黑……」



隔天早上，她出门去找。



「发现外子在屋后的墓地，穿著睡衣，抱膝坐在那里。」



看起来像一抹鬼魂，她形容道。



「我终于醒悟：啊，昨晚他的话是眞的……」



香川广树是杀人凶手。十四岁时，他在家里放火，烧死母亲和妹妹。是他下的手。



「他曾明确地叫我放弃生孩子，把孩子堕掉。」



典子小姐坚持不肯，不料他说：



――那么，我没办法继续和你在一起。因为我一定会疯掉。



――坦白讲，我早就累了。我明明不是正常人，却要装出正常的样子。我实在太累，再也受不了。



「我决定要生下孩子，也曾以为慢慢说服，他会回心转意。但老实说，我渐渐害怕起来。」



――我一定会疯掉。



「居然害怕自己的丈夫，我觉得：啊，我不行了。」



她也考虑过逃回娘家



「事到如今，我无法向父母坦言丈夫的过去。因为我们一直隐瞒著。」



典子小姐一阵哽咽。



「父母十分喜欢外子，把他当成亲生儿子。他……他眞的是很好的人。」



一直以来守口如瓶，反倒逼得自己无法坦白事实。她筑起一道高墙，围住丈夫和自己，以为这样就能保护两人。然而，注意到时，这道墙已变得过分坚固，无法从内侧打破。



直到井上乔美这个意想不倒的访客，从外面闯入为止。



「五月底你发现自己怀孕，六月初井上乔美联络你们。」



昴先生俐落归纳。



「那么，你们夫妻等于是扛起两个不为人知的难题。」



「是的。」



「你们之间一定发生过许多激烈的口角，也经历无数失眠的夜晚。」



他隔一拍，继续道：



「你真的非常努力。」



他的嗓音温柔，像在慰劳。



约莫是昴先生心意传达出去，典子小姐话声的又失去控制；



「一、一开始，外子……」



话声变成哭声，她坚忍地试著克制。



「说乔美的事交给他。他会想办法糊弄过去，呃……」



「笼络她、怀柔她。」



「对，类似这样，外子说会把她赶走。当时，我满脑子只想到孩子和我们的事……」



「这是当然的。」



可是，怎么讲……」



此时，典子小姐突然呼唤我。



「杉村先生，对不起。」



「咦？」



「外子和我在店里时，是另一种人格――可以满不在乎。结婚后，两个人一直守著秘密，面对周遭的人，总是有点像在演戏。这也更进一步巩固我们夫妻之间的关系……」



我默默点头，接著想到对方看不见，急忙傻傻应一声：



「这样啊。」



她轻轻一笑：



「待在店里时，不管是孩子的事或乔美的问题，都能搁到一旁，感觉和平常没任何不同。客人都喜欢我们的店，『夏目市场』的人也对我们很好。」



既然如此，怎么不向我们求援？



「在店里表现得开朗，我藉此得到救赎。外子想必也一样，可是，我们一直欺骗著大家，对不起。」



「这没什么好道歉的。」我的话声也不住发颤。



「拥有秘密，就是这么回事。」昴先生开口。「这和故意骗人不一样。」



是吗？她小声说。



厨房的冰箱发出声响，自动制冰器吐出冰块。



「我要生下孩子。外子决定和我分开，恢复单身。」



典子小姐自言自语般继续道。



「我们做出结论，著手进行各种计画。然后，我提议：如果你外遇，和对方私奔，大家比较容易接受，。」



――也对。这样一来，大家都会同情你，好好呵护你。



「于是，我们打算利用乔美。她出现的时机正巧。」



我一点都不恨她，典子小姐说。



「但你变得那样憔悴。」我忍不住出声。「广树先生是在前一晚离家的吗？」



「是的。」



「跟你们的计画一样。」



「对，没错。」



「后来，你独自哭了整晚吧？」



她没立刻回答，或许又哭了。



「我不光是哭。」



我在大扫除，她说。



「三更半夜，我却像个傻子，清理整幢屋子上上下下、每一角落。我用一大堆清洁剂和除霉剂，想把他的痕迹清除得一乾二净。」



那就是我闻到的氯水气味。



「卷田小姐。」昴先生开口。



「是……」



「我明白状况了。往后我们不会再寻找卷田广树先生的下落，请你放心。」



典子小姐沉默著。



「寻找井上乔美小姐下落的委托已完成，本来就没有我们多事的余地。做为参考，我还有两、三个问题想请教，你的身体状况还好吗？」



「我没问题。」



昴先生还想追问什么？



「你和广树先生，提你就读短大时认识的。你们住在同一栋公寓的不同户，对吧？」



「对，你知道得眞清楚。」



「当时他从事什么工作？」



她思索片刻，应道：



「很多。他在附近的超商打工，也会去外食连锁店或小钢珠店当店员。」



「他身兼多种打工吗？」



「是的，因为他没上高中。」



「可是，在他向你坦白过去前，你都不曾感到奇怪吗？」



「这……当时有不少人求职不顺。而且，如果我不是短大毕业，恐怕也找不到工作，所以……」



确实，年轻人的求职困境，虽然多少有些波动，但就是从那时开始的。



「他是什么时候告诉你十四岁的事？」



她立刻回答：「我辞掉公司的前一年，大概是九月。那段时期起，我偶尔会提起我们的未来。」



――我有事要向你坦白。



「但他说自己是无辜的。他没在家中放火，失去母亲和妹妹，非常伤心难过，也很想死。」



典子小姐哑声重述他的话。



「他大可瞒著我，却毫不保留地告诉我。」



「不过，你还是大受打击吧？。你向公司请两周的假，对不对？」



「对……没错。」



我彷佛能看见她惊讶的表情。



「调查事务所眞厉害。」



昂先生维持自己的步调。



「最后你没和他分手，反倒决定和他结婚，回到你的故乡，一起共度新的人生。最大的理由是什么？」



结过婚的人都明白，这不是那么容易回答的问题。



「因为我喜欢广树。」



卷田典子说。



「我喜欢他，也信赖他。在交往的过程中，我觉得他是好人，所以我相信他是无辜的、造成他母亲和妹妹死去的火灾是一场意外。然而，广树却遭到怀疑，一直很痛苦，甚至遭亲生父亲拋弃，变成孤单一人。」



孤独、无依无靠，没人肯定。



「我打心底这么相信。始终相信他，与他一起生活。」



直到几个月前，听到丈夫的吶喊为止。



――我是杀人凶手！



我明白了，昴先生开口。



「当时，井上乔美小姐有没有阻止你结婚？」



「她不是那样的人。」



典子小姐轻笑。应该只是听起来像在笑。



「我找她商量，她完全吓坏了，嚷嚷著『天哪，不得了』，所以她才没告诉任何人，替我们保密。」



直到九年后，想到可利用这个秘密换取金钱。



「我问完了，谢谢你。」



昴先生以眼神催促，于是我凑近手机：



「典子小姐。」



「是。」



「请保重身体。」



「我会的，感谢。」



「等你身体康复，如果想转换心情，欢迎带著孩子来『夏目市场』看看，大家都会很开心。」



「好的， 一定。」



然而，结束通话时，她这么说：



「谢谢你们，再见。」



我和昴先生注视著回到待机画面的手机，沉默许久。



「杉村先生……」



我抬起头。



「即使她没拜托，我也不打算去找卷田广树。」



他的眼神阴沉，像是笼罩对阳庄的黑夜。



「因为从一开始，根本就没有这个人。」



盘踞在我内心的「想法」又蠢蠢欲动，重新复苏。



「请瞧瞧这个。」



昴先生拿起手机，进行操作。



「我派调查员找过，真的耗费好大一番工夫。」



那名能干的(头发稀疏的)调查员，想必是耐性十足地继续追查。



「香川广树在国中是个问题儿童，即使寻找，也找不到算得上朋友的同学。他几乎没参加学校活动，没去毕业旅行，毕业纪念册上亦没他的照片。」



这是入学典礼的照片，他说。



「十二岁的香川广树。」



我望向手机画面。



「你觉得这副长相的少年，二十年后会变成你认识的『伊织』老板吗？」



我盯著画面，摇摇头。



「对吧。」昴先生附和。「这两个人，是完全不同的人。」



7



掀开底牌一看，原来昴先生和我想的一样。



在斜阳庄第一次听到「伊织」的广树先生的过去时，我是这么想的：父亲主动断绝关系后，香川广树变得无依无靠，却也从昔日的嫌疑中解脱。接著，他认识卷田典子，与她相恋，重获新生。如果不这么想，昴先生的调查员查到的「香川广树」，与我认识的「卷田广树」形象根本无法重叠。



当时，我眞心这样以为。除此之外，没有别的可能。所以，我希望可怕的推测落空。



之后，我得知典子小姐怀孕住院，明白她的母亲多么伤心， 看到广树先生寄到「卷田」的信，读到他以简洁诚恳的文字，为自私的行为道歉。



从那个时侯开始，我的想法渐渐动摇。



即使撇开香川家的悲剧是意外或纵火的疑虑，十四岁的香川广树也是母亲烦恼的源头。他凡事非要顺著己意不可，动不动就发脾气。不仅不疼爱妹妹，甚至嫉妒妹妹、欺负妹妹……



我认识另一个从小就有这种倾向的大人。是一名女性，三年前将《蓝天》编辑部搅得天翻地覆，还持刀威胁我的妻女。



当时，我有机会从她父亲口中，听闻她的青少年时代。她一样脾气极差，总是怨天尤人，怎么样都难以让她满意。她有个哥哥，原本感情融洽，但哥哥结婚后，她不愿哥哥被抢走，以十分残忍的方式毁掉婚宴，害哥哥的新娘自杀。



她的父母都是诚实的好人，尽一切努力面对不断惹事生非的女儿，却依然无法改变她。在进来《蓝天》编辑部以前，她引发数不清的麻烦，终于犯下刑案。



她年近三十，但香川广树认识卷田典子时，应该更年轻。而且，他不像那名女子，得到父母的关爱。甚至没上高中，关在家里富茧居族，最后遭父亲拋弃，被丢至社会上。



这样一个人，眞的有办法改变吗？



我的心不停摆荡，这个想法盘踞在胸口深处。找到井上乔美，听她说那是一场假私奔后，疑念益发浓厚。



曾是香川广树的「伊织」老板广树先生，没对厚著脸皮来要钱的井上乔美生气，尽管利用她。却也好心地安顿她的生活。广树先生一次都没发脾气，连半点暴力行为的徵兆都没有。



井上乔美根本不怕他，反倒说他温柔，从以前就是这样的人。



一个人有办法变得这么多吗？



是不是应该从不同的角度，重新诠释此事？



会不会并非香川广树变了个人，而是「香川广树」根本换了一个人？



在东京认识卷田典子，坠入爱河的男人，根本不是「香川广树」，只是自称「香川广树」？



蛎壳少爷的和我有相同的想法。不过，他的出发点，不是我那种灾难式的经验。调查员找到香川广树的父亲，但他甚至不愿看一眼现在的广树先生的照片。



父亲似乎仍害怕儿子。那么，他不是应该会更想知道，儿子在哪里，过著怎样的生活，亲眼确认他变成什么样貌？父亲坚持不肯看照片，是不是有别的理由？



父亲是否知道，根本没必要再看照片确认？



昴先生隐约有这种感觉，耿耿于怀，才派调查员寻找香川广树少年时期的照片。



然后，昴先生和我听到卷田典子的告白。两人低调而幸福地过日子，但她一怀孕，广树先生竟心生恐惧。他情绪失控，认为自己没资格当父亲。



――我是杀人凶手



――杀人凶手怎能抱自己的孩子？杀人凶手怎能扶养孩子？



典子小姐，将这段话解释为，他承认十四岁时放火烧毁自家，害死母亲和妹妹。



蛎壳昴先生有不同的见解。



我也认为并非如此。



香川广树的父亲――香川直树住在横滨市内。他在一家制造化学药品的大公司做到退休，接著进入子公司担任干部。



他很难找到。即使打电话到职场，还没表明来意，他就挂断。我们不愿打扰他现在的家庭，因此避免直接造访他家。



等待机会的期间，月历翻开新页，进入十月。跟母亲同住的井上乔美没收到剩余的五十万圆，但她当然没气恼。



我继续在「夏目市场」工作，也会去探望父亲，还跟父亲说上一些话，并为此惊异。父亲从昏昏沉沉的睡梦中醒来，一看到病榻旁的我，便问：



「三郎，发生什么事？」



他说我脸色很差。



「爸今天的脸色倒是不错。」



父亲虚弱地微笑，「毕竟我没什么好担心的了。」



「我也没有。」



这样啊，父亲应著，又进入睡梦中。



不管身体再虚弱、分开生活的时间再长，父母依然是父母，最瞭解自己的孩子。我切身体认到这项事实。



十月快到中旬时，我接到昴先生的电话。



「十七日星期六，可以和香川先生见面。」



香川先生要参加母公司在秩父高尔夫球场举办的球赛。



「条件是比赛结束后，时间不能太长。杉村先生，你能去秩父吗？」



「我和店长商量看看，请他让我请半天假。」



我告诉中村店长又要去当蛎壳少爷的司机，他二话不说地答应。



当天，昴先生和我都穿西装，但没打领带。他的拐杖和平常用的不一样。



「我会配合服装挑选拐杖。」



在车子里，昴先生告诉我截至目前的经过。



「由于事情迟迟没能了结，我写封信，附上照片，将详情全告诉他。」



所以不需再次说明，昴先生解释。



香川先生指定的地点，是距离高尔夫球场约两公里外的河鱼日本餐厅。除了主屋以外，还有许多独立小包厢。我们在其中一个包厢碰面。香川先生似乎也是第一次来，却熟练地吩咐女侍，要先谈三十分钟的公事，之后再上料理。



香川先生是个体型富态的绅士，或许是在俱乐部喝了一些酒，脸颊微微泛红。他穿著高尔夫球装。



「你们寄给我的照片和信件都销毁了。」



他一开口就这么说。



「非常冒昧，不过能请两位脱掉外套和衬衫吗？我想确定不会被录音。」



昴先生和我僵住两秒，接著依香川先生的指示动作。



「这样可以吗？」



「谢谢。」



昴先生穿回衬衫和外套，从西装内袋取出两张照片，对著香川先生摆到桌上。一张是香川广树的国中入学典礼照片，另一张是桑田町夏祭的合照，将脸部截下，放大成相同尺寸。



「这是你的儿子广树，对吧？」



昴先生指著学生及少年的照片边缘，接著移向广树先生的照片。



「你知道这是谁吗？」



香川先生望著两张照片，咬紧下唇。那张脸的眼睛部分和香川广树很像。



「我不晓得他叫什么名字。」



他叹一口气，低声回答。



「我只见过他一次，是我和儿子――广树，断绝关系一年后的事。」



昴先生毅然抬起头，我却垂下目光。



「一开始，他说是广树的朋友，打电话到我任职的单位。光说是广树的朋友，'我不明白到底是怎么回事，但因为和广树有关，我不安起来，决定与他见面。」



他是十分有礼貌的年轻人，香川先生形容。



「穿著廉价的衣服，神情比我不安。我一眼就看出他不是广树的同路人，而是会遭广树利用的人。」



年轻人不断向香川先生赔罪。



「他感激我愿意见他，还说从广树那里详细听过我的事。」



香川先生指著「伊织」的广树先生照片。



「这个人比广树大三岁，当时大概二十一、二岁。」



那么，他其实年长典子小姐五岁。外表差不多也是这个岁数。



「他本来要报出名字，我制止他：你不要讲，我不想知道。只要是儿子惹出的问题，我半点都不愿牵扯上。」



香川先生又重重叹气。



「简而言之，他将自己的户籍卖给广树。更准确地说，是交换户籍。然后，他从广树那里得到一百五十万圆。」



此时，他总算直视我们。



「你们也清楚这种情况吧？这笔金额符合行情吗？」



昴先生立刻回答：「户籍买卖并不是值得惊讶的罕见行为，不过要看个案。现在大多透过网路交易。」



「这样啊……如今什么事都靠网路搞定。」香川先生发出呻吟。



「但也不是这么简单。伪造户籍另当别论，但不是光靠买卖和交换，就能变成另一个人，因为护照和驾照等都附有照片。」



「没错，长相没办法交换。」



「是的，如果买卖或交换的双方都没有护照和驾照，是白纸状态，价钱就会提高。若其中一方或双方都已取得这类证照，需要伪造或动手脚，价格便会下跌。」



所以要看个案。



「取代广树的男子，结婚后变成『卷田广树』，在山梨县上驾训班，取得驾照，



换句话说，真正的广树本来并无驾照。」



香川先生点点头。「恐怕没错。即使他想，也不可能上驾训班，乖乖听教练的话。」



语气十分恶毒，完全不像在谈论亲生儿子。连我母亲都得甘拜下风。



「广树不可能出国旅行，应该没护照……」



「附带一提，卷田广树和卷田典子现在也没护照。」



我不会再去质疑「蛎壳办公室」怎么查出此事。



香川先生拿起「伊织」的广树先生照片，随即放回桌上，接著道：



这个人和广树在小钢珠店认识。他是那里的店员，广树天天去报到，花钱如流水。」



一定相当引人注意，香川先生说。



「在他看来，广树是好客人，年纪又相仿，两人不知不觉亲近起来。没多久，广树主动坦白自己的事，当时，广树的表情就像在好奇对方的反应。」



他就是这种人――



「面对看起来和善的人，他就敢强势。在学校也是如此，连对方是老师都不放过。在这层意义上，广树看透人的能力精准得可怕。」



――起初我十分同情他。



「年轻人这么说。真的很傻，这下他就完全落入广树的掌心，之后便任凭广树操弄。」



「户籍买卖的事，是哪一方提出的？」



「不清楚，我没问详情。不过，当时他的……」



他又指著「伊织」的广树先生。



「他的父亲生重病，需要一大笔钱支付手术费和医疗费。」



那么，在他眼中，这一百五十万圆，显然具有比金额更重大的意义。



「广树有钱。」



「是你和他断絶关系时，分给他的钱。」



「没错。」



昴先生开口。



香川先生毫无心虚的神色



「只要一百五十万圆，就能在官方文件上变成别人，在他看来应该非常划算。」



「可是，这部分我有些不懂。」昴先生发问。「香川先生家的火灾，确实是一起惨痛的悲剧，当时媒体也大肆报导，但广树只是十四岁的少年，警方并未证实是他纵的火，我不认为他会如此受到『香川广树』这个名字的束缚，甚至想换掉户籍――」



香川先生打断昴先生的话，「他被束缚了。因为他心里有底。」



那是没有一丝犹豫的断定。



「况且，跟别人交换户籍，广树觉得很好玩吧。他亲手杀害家人，毁掉这个家，逼得父亲逃走。但换了新户籍，就能得到新的家人。」



听到这里，连蛎壳少爷都答不出话。



香川先生依然指著「伊织」的广树先生照片。



「这个人有生病的父亲，还有照顾父亲的母亲和两个妹妹。好死不死，偏偏是妹妹，广树最喜欢虐待女孩。」



面对默默无谱的我们，香川先生喝一口女侍留下的冰水，继续道：



「所以，这个人才会怕得不知所措，最后走投无路，想找人商量，于是找上我。因为广树开始纠缠他的妹妹。」



我感到一股寒意，衬衫袖子底下的胳臂爬满鸡皮疙瘩。



「你们没办法查到广树国中毕业后的行踪吧？连我都无法完全掌握，能够掌握到的，我都四处奔走，全数掩盖掉。」



「掩盖掉？」昴先生的目光变得锐利，「什么意思？」



「就是字面上的意思，那家伙盯上住家附近的年轻女孩，我不晓得他做过几次、做到什么程度，不过其中一件，他当场拍下被害人的照片。」



「你怎会知道？」



香川先生粗暴地说：



「我在广树的房间看到那些照片！」



一阵冻结般的沉默，只听得到香川先生的喘息声。



「所以，我忠告这个人――」



忠告「伊织」的广树先生。



「叫他快逃。妺妹不用说，我劝他让父母也逃去别的地方。否则，没办法从广树的魔爪中保护两个妹妹。」



不过，要完全逃离户籍上是亲人的男子，极为困难。



「万一办不到，只能由你挺身而出，赶走广树。我告诉他，只有这两条路，否则会沦落到我这样――眼睁睁看著妻女被广树杀死。他回去前，脸色变得比来见我时苍白。」



后来，他怎么行动、事情如何发展，我不知道，也不想知道――香川先生说。



香川先生深呼吸，彷佛要努力恢复冷静。



「不过，从你们给我的报告来看，他似乎选择后者。」



他挺身而出，赶走香川广树。除掉这个人。



我是杀人凶手。



他的吶喊，其实是这个意思。与香川广树交换户籍的青年，杀死香川广树――为了保护家人。



他接下来的人生，一直背负著这个秘密。即使对他坠入爱河 结婚的对象，都无法全盘吐露的秘密。



然而，打算独自带进坟墓的秘密，却从内在不断折磨他。最后，他遭到侵蚀。在他深爱、也深爱著他的卷田典子，为了保护他，而在两人周围筑起的坚固高墙的内侧，他变得愈来愈脆弱。



因此，得知流著自己血脉的婴儿即将出世，他顿时崩溃。



明明不是正常人，我没办法继续假装正常人。我无法用鲜血玷污的这双手，拥抱自己的孩子。



人会追求幸福，为了追求幸福而努力，但每个人的幸福都不同。为了冀求乐园，拚命往前走，可是每个人心中的乐园都不一样。



连相爱的男女之间，追求的事物地不尽相同，于是会造成误解。努力只是徒劳，幸福知幻影般消失，不管再怎么往前走，乐园永远都在构不著的另一头。



香川先生说：



「他替我完成身为父亲应尽的责任。在这层意义上，我对他很过意不去。」



语气平板，但我能理解他的心情。他是眞心感到亏欠与悲伤。



「不过，这个人――如果他……嗯，除掉我儿子广树……」



不是能立刻恢复原本的身分吗？



「我绝对不会去找儿子，他应该也明白，不必担心我会追究。既然如此，以



『香川广树』的身分，处理完必须善后的问题，他大可取回眞正的身分。」



「事情没这么容易。」昴先生解释。「户籍的买卖，不是户籍誊本的买卖。除非确定交易确实成立，否则买方不会付钱。交易都是这样的吧？」



香川先生蹙起眉，「那要怎么做？」



「刚刚提过，这种情况下，若双方证件都是白纸的简单买卖，一般作法是买方用获得的身分申请护照。」



「一般作法？」



我忍不住插话，但昴先生一如往常，淡淡地继续道：



「因为护照是附有照片的官方身分证。」



长相无法交换。



「没有比取得护照更确实的方法。而且，护照和驾照不一样，只要文件齐全，马上就能取得。」



香川先生依然苦著一张脸，嗤笑一声：「可是，只要不出国，就不需护照。本人小心点就没问题吧？」



「那可是我国政府发行的身分证。对本人来说固然重要，但对政府来说，也是最重要的个人识别证件。」



昴先生望向「伊织」的广树先生照片。



「这个人老实又胆小。一般我们称这种人为『善良的小市民』。」



这样一个人，却在情势逼迫下，犯下杀人重罪。



「他甚至没在自己的面店网站放照片。明明不知道有没有人记得他原本的长相，也不知道他们会不会看到网站；就算看到，碍于名字不一样，也可能以为是相似的不同人。即使如此，背负著罪恶感，他仍怕得不敢放照片。」



这样一个人，心知社会上存在著一份可能揭发自身谎言和罪行的官方资料，还敢恢复原本的身分吗？一旦碰上万分之一、十万分之一的不巧，导致眞相败露，会牵扯到他想保护的眞正的家人。



昴先生抬起头，望向香川先生：



「最起码，直到你儿子以这个人的身分取得的护照失效前，他只能继续使用香川广树的身分。我是这么认为。」



就在这时，他认识卷田典子――



我忽然想到，他会将「香川广树」的过去告诉典子小姐，或许并非单纯是太诚实，而是希望她能和自己分手。要是典子小姐害怕，远离他就好了，这样他就能死了这条心。



然而，尽管烦恼到憔悴消瘦，典子小姐却没放弃对他的爱。



――明明不是正常人，却要假装正常人。



所以，他不得不选择这条路。



「真的很像广树的作风。」香川先生紧皱眉头，唾弃道。「死掉以后，还要继续折磨这个人。」



「广树可是你的儿子。」昴先生彷佛在低声劝告。



香川先生丝毫不受影响。他瞪大充血的双眼，瞪著昴先生说：



「不，他是怪物。」



国中的入学典礼上，少年凶狠地板著脸入镜合照，不知是光线刺眼，还是厌恶著什么。



不管是怎样的父母，终归是父母，最瞭解孩子。



他是怪物。



「我也不是一直袖手不管。我看过许多书，请教许多专家。像广树那种人，是极低的机率中，不是谁造成的缘故，而是天生就是那副德性。那就叫心理变态吧。」



「那不是能随便使用的字眼。」



蛎壳少爷第一次明确表现出愤怒。



「对象是孩子，更应该谨愼。」



「那么，你认为我还能怎么办？」



香川先生握拳，重重捶一下桌子。冰水杯摇摇晃晃。



怒气染红他的双眼，脸色却宛如白纸。



「我只能祈祷。祈祷广树――他应该早就变成白骨了吧，祈祷他永远不会被找到。然后，然后……」



香川先生望向「伊织」的广树先生照片，真的像在祈祷般闭上眼。



「希望这个可怜人，能回到父母和妹妹身边，过著安稳的日子。」



虽然对店家很过意不去，但我们没用餐就离开。



夜已深，从秩父前往山梨县境的山路沉入黑暗，副驾驶座的昴先生脸庞倒映在车窗上。



他看起来像一抹幽魂。像卷田典子发现时，抱著膝盖坐在自家后方坟地的她的丈夫。像憔悴不已，哭肿双眼倒进我怀里的卷田典子。



「蛎壳先生。」



你还好吗？我问。



「大概吧。」他应道。



夜晚与深山的黑暗，连同车子包裹住我们。



「他也死了吧。」



昴先生彷佛在自言自语。



「所以才没将约定的五十万圆寄给井上乔美。」



我什么都不想说。



「他的自我认识大错特错。他是个再正直不过的人。正因太正直，才会无法承受。」



曾是「伊织」老板的人。打出美味的荞麦面，深爱妻子，喜欢登山和摄影，温柔和善的人。



昴先生说一声「抱歉」，打开汽车音响。与在斜阳庄听到的截然不同的重量级摇滚乐响起。



我握著方向盘，昴先生靠向椅背闭上眼，车子以远光灯划开夜晚的深渊前进。我漫不经心地听著大音量的重金属音乐，几首歌过去，歌词的某个部分勾起我的注意。



「沙男要来了」。



所以，就寝前记得祷告――歌词这么向孩子述说。



沙男―sandman，这是欧洲童话故事里登场的怪物，会往孩子的眼睛撒上魔法的沙子，让他们睡著，落入美好的梦乡。不过也有人解释为，那是将孩子拐进黑暗世界的怪物。



孩子啊，睡前记得祷告，因为像沙子一样无法捉摸的恐怖怪物就要到来。



眞正的名字都不知道的不幸男子，或许认为对于即将出世的婴孩来说，自己就像沙男。



「我要上床睡觉了。



神啊，请保护我。



如果我一睡不醒，



请带走我的灵魂。」



我不熟悉重金属音乐。



「这首曲子叫什么？」



「金属制品(Metallica)的Enter Sandman)。」



我觉得这是写给他的送葬曲。



这个月底，父亲去世了。走得十分安详。



守灵和葬礼一切顺利。唯一的插曲，只有麻美哭到睡著，感染中耳炎。



丧期结束，我到「夏目市场」上班，每个人都安慰我。中村店长说：



「私下去我的秘密基地吧，我们痛饮一场。」



我感激地答应，没想到目的地竟是斜阳庄。昴先生大展厨艺，并备妥红酒等待我们。



喝酒吃饭之际，昴先生将这次的案件一五一十告诉店长。



「少爷，我会当成什么都没听见。」中村店长开口：「所以，请端出比红酒更烈的酒来吧。」



然后，他大口喝著不该用红酒杯品尝的义式白兰地，在深夜醉倒，睡著在沙发上。



「杉村先生，你看起来闷闷不乐。」昴先生关切道。



我以为他讨厌酒类，没想到判断错误，他是千杯不醉。所以，他才说平常不喝酒



「是又被卷入案件的关系吗？」



我摇摇头，「总觉得自己受到诅咒，连回到故乡都会招惹麻烦。」



这话有一半是认真的，为此消沉也是眞的。



蛎壳少爷没有笑我。



「这次的案件不是你带来的。不过，我理解你忍不住要这样想的心情。」



然后，他微笑道：



「既然如此，乾脆别逃避，挺身面对诅咒如何？」



我惊讶地望著他。



「不会要求你在我底下工作。」



即使微笑，昴先生依然老成持重。



「比超担任我们这种办公室的调查员，杉村先生更适合当自由行动的私家侦探。我会每个月提供案子给你，让你维持生活所需，也会提供支援，方便你独立创业。」



我喝得相当醉。「蛎壳办公室」的年轻所长，饶富兴味地观察我。



「以前，我卷入案件时……」



「嗯。」



「有两个可爱的女高中生说我应该去当侦探。」



「她们应该会和我很投机。」



我不禁一笑。「在那起案件中，我认识眞正的私家侦探。他以前是警察，中途离职，做起侦探。」



相当罕见呢，他说。「我们办公室也有警察出身的调查员。」



「这样啊。他告诉我，他厌倦刑警这个等悲剧发生后再收拾残局的工作，往后他要尽可能防患未然。」



昴先生在我的杯中斟入红酒。



「这话说的真不错。」



「是的，他是个值得尊敬的人，可惜已去世。」



客厅播放著老蓝调金曲，这是中村店长的嗜好。



「可以让我考虑一下吗？」



先生点点头，「当然，我会在这里待到月底。」



我无法想像他在东京的办公室，于是益发好奇。



中村店长微微打著鼾。昴先生瞥他一眼，露出苦笑：



「杉村先生，看看身后的书架，有你怀念的公司信封吧？」



书架上的书不多，我马上找到「蓝天书房」的淡蓝色信封。



「请你看里面。」



里面是一本外观宛如绘本的薄书，名叫《快乐折纸》，作者是「南阳一郎」。



「是你在惠比寿见到的，那个头发稀疏的调查员的作品。他是个折纸大师喔。」



居然连所长都如此形容，这个人实在太教人同情。原来他有著如此令人意外的兴趣。



「这是他写给孩童的第二本折纸书。眞要说起来，南的本行是折纸，调查员是副业。」



「哦……」



世界实在广大，充满各式各样的人。



「调查你背景的，其实也是南。一般情况下，不会在事后和调查对象碰面，想必他颇尴尬。他说算不上赔礼，如果不嫌弃，请送给令嫒吧。」



「谢谢。」



第一页是可爱的雨蛙折纸。



这件事我只和一个人商量，就是我的侄女麻美。



我们坐在她喜欢的咖啡厅，隔著披萨吐司和果酱吐司讨论。



「不错啊。」侄女说。「如果叔叔住在东京，我就能三不五时去玩。



「好自私的理由。」



麻美咯咯笑著。



「事情没这么简单，而且我工作不到半年就辞职，对中村店长和『夏目市场』的人太过意不去。」



「叔叔只是打工吧？『夏目市场』少了叔叔也没差。」



这话刺伤我了。



「叔叔受伤啦？」



「有一点。」



「叔叔在这方面意外脆弱。」



是你的措词太不纤细。



「我呢――只是隐约啦， 一直觉得叔叔不会待太久。因为你的心思总是不在这里，彷佛灵魂有一半留在东京。」



我完全没意识到这种情况。



「原本以为叔叔是和女儿分开，感到寂寞，但我又觉得不仅仅如此。」



「我也不清楚理由。」



「那就更应该回去确认一下吧？」



侄女吃著披萨吐司，果敢地敦促我。



「人生就得往前进。，万一失败，再回来就好。反正不管叔叔去哪里，故郷都不会跑掉。」



不过到时我应该已不在老家，她说。



「我会在外头的世界冒险。叔叔失去冒险的冲劲了吗？」



我扪心自问。



然后，得到了答案。



接下来，我真的忙得和陀螺一样，辞掉「夏目市场」的工作，在故郷和东京来来回回，寻找事务所兼住家，在「蛎壳办公室」接受基础实习(原来这么正式，还有实习) 、这段期间，也处理父亲的纳骨事宜。



对于我的决定，母亲没生气，但依旧毒舌。



「你这个人啊，不管做什么都三心二意。我就知道迟早会这样。」



大嫂显然非常开心。因为她开心，哥哥也赞成。



姊姊和姊夫洼田一阵惊讶。接著，姊夫鼓励我，姊姊则是担心健太郎――不过，不是担心爱犬会寂寞。



「以后没有你帮忙带出去散步，就不能这么轻松了。」



家人的反应都很像他们的作风，其实我觉得这样就好。



「名片要印『杉村侦探事务所』喔。」



麻美这句话不是建议，而是命令。



「『调查事务所』听起来是半吊子，实在很逊。叔叔要当的是私家侦探，所以要自称侦探。」



于是，我从善如流。