「我不确定那是不是漫画耶，」



「是不是有某种标志？还是有内容简介？」



「好像有，但我不太确定。」



「风格是怎样的？是比较朴素还是很花？其实纸质也是重要的线索，但图书室的书都有包书膜，大概没办法当作参考吧。除此之外……」



一旁的松仓突然发出轻笑。



「堀川，看你说得像连环炮似的，真像个专业的图书管理员啊。」



他话中隐含的揶揄让我意识到自己的举止。



我刚才是不是表现得很惹人厌啊？明明没有受过专业训练，还在那口若悬河，像是在炫耀自己从微不足道的经验之中得来的知识。如果认定自己是门外汉而什么都不做只是妄自菲薄，也是逃避责任，但再怎么样都不会比假装厉害更令人反感。我感觉脸颊发烫，我想我一定脸红了。



「说得也是。」



被人指出这么难堪的事，我当然觉得不舒服，但是能早点发现自己的自以为是，还是很值得感谢的。



「谢谢。」



松仓一听就转开目光。



「不过这也表示你很热心啦。」



长谷川学长的表情不置可否，大概听不懂我们的对话是什么意思吧。



接着他盘着手臂，端起学长的架子说：



「我记得封底很接近白色，可能是浅蓝色或浅粉红色。上面有一个小小的图案，可能是标志，也可能是照片。」



「这样就够了。」



我点点头，此时我仍感觉得到脸颊的火热。



接近白色的浅色，封底有一个小图案。再加上之前的条件，应该可以把范围缩得很小。



我还想再多问一件事。



「香田学长平时喜欢看哪些书？像是小说啦，或是其他类型。」



「小说。」



他第一次回答得这么迅速而果断。



「那家伙看的是小说。他很喜欢看小说，而且都是课本会介绍的古早时代的作家。那天他看的书一定也是小说。」



好一阵子没有任何人开口说话。



香田学长很爱看小说，但他最后却自杀了，所以小说并没有成为这位素未谋面的学长放弃寻死的理由。这个房间里的藏书多达两万本，但还是帮不了他。我有一瞬间感到很无奈。



还是说，他就是因为爱看书才会决定寻死？



松仓闷闷地说着：



「……什么事都有可能发生嘛。」



他这句话是为谁说的？又是为什么事说的？



我开始想象一个三年级学生放学后在教室看小说，桌上摆着信纸和自动铅笔，没过多久长谷川学长就走了进来。



但我的想象却突然被打乱了。小说……他说是小说？



香田学长在教室里看小说。会有这种事吗？他看什么书都无所谓，不过若是小说就很奇怪了。应该不是吧，那天香田学长看的不可能是小说。这么说来……



松仓带着异常开朗的表情站了起来。



「堀川已经问了很多，但我还有其他想知道的事。不好意思，可以请学长带我们去你们的教室吗？这么一来应该就能解决问题了。」



长谷川学长讶异地皱起眉毛。



「我们的教室？去了又能知道什么？和书有关系吗？」



我此时才发现，图书室里已经没有其他人了。我把「暂时离开」的牌子放在柜台上，跟着站起来。



「的确，现场探勘是很重要的。」



松仓有些意外地睁大了眼睛，然后他微微一笑。



「是左右的问题对吧。」



「以及南北的问题。要看是横还是直。」



「这就很难说了。」



长谷川学长焦躁地哼了一声，想必是听不懂我们在说什么。



————————————————



（注7）四六判是127X188mm，新书判是103X182mm，文库判是105x148mm。



（注8）仿法式指的是封面长宽比内页多两、三公分，上下和侧边往内折，以增加封面的强度。



4



我们跟着长谷川学长走在放学后的走廊上。



初中的校园就连放学后也很吵闹，永远都能听到管乐部的练习声，棒球队、足球队和田径队共享着操场的狭小空间，有男生在打架，还有女生在玩笔仙。



高中的校园就没有那么吵了，尤其是三年级教室所在的二楼更是安静。松仓一副很想说些什么的样子，但他大概担心在这么安静的地方说出来会被长谷川学长听见，所以只是默默地走着。



我大概知道松仓想说的是什么事，他一定是想和我单独讨论香田学长看的那本书，更正确的说法是，他想要确定我们是否想到了同一件事。



「就是这里。」



学长停下了脚步。



这里的门和其他教室一样都是横向滑动的拉门。三年级教室和二年级教室的设计应该是一样的，但还是要实际确认过才知道。教室前后各有一扇门这点倒是一样。松仓说：



「请学长开门吧。」



长谷川学长不知道是很排斥被二年级学生命令，还是因为刚才被松仓顶嘴所以只对他起了反感，总之开门时动作十分粗鲁。



一打开门就正对着夕阳，由于窗帘开着，没有东西可以阻挡阳光。黑板在右手边，



上面用粉笔字写着微分方程式。这扇门是教室的前门。我和松仓互相交换了一个眼神。



教室里还有四个人摊着笔记本在读书，他们瞄了我们一眼，然后没兴趣地低下头去。



「那家伙的位置……」



长谷川学长小声地说。



「就是那里。最中间一排，前面数来第二个。」



他稍微伸出食指指着座位，彷佛不敢直接说出香田的名字，也不敢大咧咧地指着他的座位。死去的三年级学生的座位就在那边，和其他人的座位毫无二致。



「上面什么东西都没有耶。」



松仓自言自语似地说道，长谷川学长露出嘲讽的笑容说：



「本来那里放了花。」



然后他凝视着桌子。



「但是看起来太阴森了，而且……会挡到后面的人看黑板，毕竟就快大考了。」



「……要这样说也没错啦。」



如果香田学长的座位在最后一排，或许现在桌上还供着花吧。人都死了还是得受命运的操弄，连一朵花也不能供着。



「你们到底是要来看什么？」



长谷川学长问话的时候，眼睛没有看着我们。



其实我刚走进这间教室就证实了我想知道的事，不过来都来了，还是慎重地彻底调查一下吧。



「最后一次见到香田学长的那天，你一走进教室，香田学长就把信纸夹进书里，对吧？」



「嗯嗯。」



「他是把封面朝下放？」



「是啊。」



「不好意思，我们可以模拟一次当时的情况吗？」



长谷川学长一副受不了的模样。



「这样就能知道那家伙看的是什么书吗？」



松仓在一旁回答：



「一定可以完全弄清楚。」



学长似乎还是不太信服，但他喃喃说着「算了，毕竟光靠条形码就能知道那么多事」



像是在劝自己。



「那我要演谁？」



「学长演自己就好了。至于香田学长……」



「让我来演吧。」



松仓一边说一边走进教室，不过他还是回头问道



「换成隔壁的位置可以吗？」



我点点头，他就坐在长谷川学长指出的座位的右边座位。



「有书吗？」



「啊，对耶，我应该要带来的。」



话虽如此，但我总不能把《论自杀》带来。虽然已经麻烦学长很多事，我不好意思再要求什么，但这种时候也只能请他帮忙了。



「那个，请问学长有现代语文或古文课本吗？」



「……找你们帮忙是不是错了？」



学长一边抱怨，一边走到教室后方的某个座位，从抽屉里拿出课本。



「拿去吧。」



和我要求的一样，那是古文的课本。我道谢之后接了过来，迅速地翻一遍，看到书上到处写着歪七扭八的字迹，其中也有乱写的东西，但多半是课堂上抄的笔记。我觉得看得太仔细很没礼貌，所以随便看了一下就把书交给松仓。



「很完美。」



松仓一边说，一边从口袋里掏出钱包，拿出一张收据还是什么东西放在桌上，大概是当作信纸吧。



我们请学长从开门的时候开始演。



当我们在讨论时，留在教室里的四人完全不理我们，似乎毫不关心我们在做什么。



这是值得庆幸的事情，但也让我觉得有点可怕。他们已经发现我们做的事和死去的香田学长有关吗？是因为发现了才刻意装作没看到，还是明明注意到了却根本不在乎？



松仓坐在香田学长隔壁的位置，翻开古文课本。长谷川学长站在教室前门外面，表情显得有些犹豫，像是不知道该嗤之以鼻还是该严肃地演。



「麻烦学长了。」



长谷川学长听到信号，就规规矩矩地做出开门的动作，朝松仓走了两、三步，然后停下来。松仓抬起头，和长谷川学长四目交会，合上课本。



「大概是这里……」



学长说得不太肯定。



「我站在这里跟他说话。」



他询问那张信纸是什么东西，而松仓面无表情地拿起纸片，对折之后夹进课本。到此为止都跟刚才在图书室里听到的一样。长谷川学长和松仓的距离差不多是两公尺，学长站在松仓的右前方，大约两点钟的方向。



「然后呢？」



「喔喔……然后是……」



学长想了一下，然后走到教室后方。



「我去自己的座位上拿书包，然后就离开了。」



「那么请学长演一次。」



学长没有再抱怨，乖乖地依言从松仓身边经过，走到自己的座位，做出拿起书包的动作，然后从后门走出教室。



松仓站了起来，我们再次聚集在教室前门。



「谢谢学长。」



我把古文课本还给学长，他一脸胆怯地问道：



「你发现什么了吗？」



我还在思索该怎么回答，松仓立刻机灵地说



「那本书的内侧是怎样的？」



「内侧？」



「是花色木棉吗？」



「你在说什么啊？」



如此回答之后，学长又不太肯定地加了一句：



「或许吧。」



「继续待在这里会打扰到别人读书，我们还是先回图书室吧。」



松仓不等他回答，就转身走开。



5



自杀的三年级学生在死前几天看的是什么书？我们已经有答案了。



放学时间已经过了很久，图书室里果然一个人都没有。窗外变成了紫蓝色，没有人的房间冷清清的。



长谷川学长把书包丢在借书柜台上，轻轻地转动脖子。



「找书还真辛苦，没想到要费这么大的工夫。」



「任何细微的信息都很重要。」



亏我找了这么好的理由，松仓却在一旁插嘴说：



「不过一般不会做到这种地步。」



我真想用手肘撞他。松仓的个性本来就不算温和，但他也不是唯恐天下不乱的人，今天却一直表现得剑拔弩张的。听到别人要看借书纪录让他这么不开心吗？长谷川学长瞪了松仓一眼就不理他了，转头向我问道：



「那你知道了吗？」



「嗯，算是吧。」



不是禁止外借的书，封底印有条形码的市面贩卖书籍，没有附书盒，普通厚度，颜色浅得接近白色，四六判的精装本，封底有一个图案，而且是小说。图书室里能满足这些条件的书……



「没有。」



「……你说什么？」



「很遗憾，这间图书室里没有一本书符合学长说的条件，就连市立图书馆里也没有。」



长谷川学长没有生气，而是一脸错愕地喃喃问道



「为什么？」



松仓把手靠在柜台上，一边拨着头发说



「因为学长说的话是假的。我从来没看过那样的书，那是不存在于世界上的书，这里当然找不到。」



学长的脸一下子变得通红。



「你是说我在骗人？」



我轻松地介入两人之间。



「说骗人太严重了，不过确实没几本书符合学长说的条件。」



「是吗？」



「是的。要解释的话……」



松仓拿起还书箱里的一本书，走到附近的桌子边。



「与其用讲的，还不如直接给你看。这是一本普通的小说。」



他拿在手上的是P·G·伍德豪斯的《无与伦比的吉福斯》，书脊上贴了标签，封底贴了归档用的条形码。



「这不是精装本，但是没关系。学长，请你依照刚才在教室里模拟的情况站在我的右前方。」



学长照他所说的走过去。



「你说看到了书脊上的标签，所以你认为香田学长看的是从图书室借出的书，是吧？」



「……是啊。」



「那么标签应该是朝着你。」



松仓把书脊朝向长谷川学长。



「还有，你说看不见封面，但看到了三个条形码。」



「是啊。」



他让书脊维持同样的方向，把封面转到下方。



「如果照着你的话做，就会变成这样。」



长谷川学长的表情扭曲了。



书本是上下颠倒的。



「你说你走进教室时香田学长本来在看书，然后直接把书合上，既然如此，书不可能是上下颠倒的。」



还书箱里正好有一本英和辞典，应该是有人在自习时借用的。我拿着辞典走到松仓身边。



「当书脊朝右、封面朝下的时候，书不一定会上下颠倒。」



我把英和辞典放在桌上。虽然封面朝下，但上下并没有颠倒。



「如果是左开本，也就是横式编排的书，照学长所说的条件摆放也不会颠倒。所以我一开始就认定了要找的是横式编排的书。」



我当时想到几个可能的选项，全都是横式编排的书，直到听说了香田学长喜欢看的书，这个印象才被打破。



「听到你说香田学长在看的是小说时，我原本的想象就被推翻了。不用我说你也知道，日本的小说通常是直式编排。如果是英文之类的外文书当然是横式的，但这里是高中的图书室，没有原文书。」



松仓接着说：



「日本不是没有横式编排的小说，手机小说和网络小说在出版成书时多半是用横式编排，还有一些书必须靠着横式书写来展现某些特别的意旨，但是数量并不多。」



「香田学长看的是很少见的横式小说吗？还是前提搞错了？我觉得答案应该是后者。」



松仓一听就笑了。



「搞错了？听你说得像是不小心弄错似的。我倒认为这是存心骗人的。」



我不这么想。



「骗人？理由呢？」



「我说过了，花色木棉啊。」



他说的「花色木棉」是一则落语故事的名称，内容是说一个贫穷的男人家里遭了小偷，他打算以此为借口请房东宽限他晚点再交房租，所以谎称自己被偷了很多东西。



「那个男人明明没有棉被，却说棉被失窃了，房东问他棉被的内侧是什么样子，他不知道该如何回答，就反问房东的棉被是什么样子，房东说是花色木棉，他回答『那我的也是花色木棉』……堀川你想到什么了吗？」



我什么都没想到。



「正所谓当局者迷，旁观者清，我在旁边一听就听出来了，长谷川学长应该也知道这是什么意思吧？」



学长沉默不语。



「只知道图书室的书有贴卷标、不知道卷标上有数字的人怎么会知道『四六判』这个词汇？从远处不容易分辨精装书和平装书，但学长立刻答得出那是精装书，这又是为什么？」



听到这里我就明白了。



「因为是我先说的。」



「没错。因为你问了『是四六判还是什么』，于是学长回答『四六判』，因为你问了『是精装本还是平装本』，于是学长回答『精装本』。至于三个条形码、浅色封底、中央的图案嘛……你还记得当时柜台上有什么东西吗？」



「有一本岩波文库。是因为那本书？」



那本书的封底是白色的，中央有一个不知是萝卜还是壶的图案。因为那是图书室的书，所以有三个条形码。



「也就是说，学长只是从堀川列出的选项之中挑一个回答，没有列出选项时，就看着柜台上的书回答。如果香田学长放学后看的书真是这副模样，我才觉得意外。那是骗人的，堀川，全都是骗人的。」



图书室里充斥着尴尬的沉默。



松仓耸耸肩，仰望着天花板。



「真不简单呢，遗书是死者最后的想法，企图伪造这种东西未免太可怕了。我虽然不是个善良的人，但也从来没想过要伪造同学的遗书。」



「伪造……」



长谷川学长喃喃说着，脸色从通红变得煞白，他脚步蹒跚地靠近柜台，一副失神的样子。



「你想把讨厌的人写在上面，说都是他害的，然后把遗书偷偷夹进死者最后看的一本书里，再来只要假装发现遗书，把那张纸公诸于世。你的计划很不错，但我好歹也是个图书委员，看到图书室的书被拿去当作这种用途，心里也是会很不舒服的。你还是放弃这个途径，把你书包里的遗书放到香田学长的鞋柜吧。」



松仓冷冷地盯着长谷川学长一直带在身边的书包。难道他以为书包里放着长谷川学长伪造的遗书吗？



「你这家伙……」



长谷川学长脸色发青，正想要说话。



但我比他更快开口。



「你在说什么啊？不是这样的，松仓，你搞错了喔！」



长谷川学长的确说了谎。他说放学后和香田学长说过话的事应该是子虚乌有，他说香田学长当时在看书，应该也不是真的。这点我和松仓看法一致，但后面就不一样了。



「他说了那么多假话。」



松仓以游刃有余的态度笑着说亡



「难道你觉得只有遗书是真的吗？」



「是啊，我相信真的有遗书。」



与其继续跟他辩，还不如直接看。



「学长，你应该带着香田学长的遗书吧？」



长谷川学长无力地点头，打开书包，拿出一个白色信封。



「就在这里面。是香田给我的。」



松仓用冰冷的眼神看着那个信封，想必是觉得这证明不了什么。就算他的书包里有遗书，也不能确定那是真的还是假的。



「松仓，你说学长想把那封遗书藏在香田学长看过的书里，然后假装在无意中发现，对吧？」



「是啊。」



「我也是这样想的。在长谷川学长面前说这话不太好意思，但学长对书本真的太不了解了，他打算把遗书藏在香田学长看过的书，又不知道是哪一本，所以才打算来这里查他的借书纪录，结果却被我们拒绝，搞得他也不知道该怎么收手。」



所以他只好继续说谎。



我向低着头、一副不知所措的长谷川学长问道：



「学长为什么想把遗书藏在书里？」



「……因为这样比较像香田会做的事。」



松仓哼了一声。



「好了啦，堀川，别再陪他演这场闹剧了。我认为他伪造了遗书，而你不这么认为不管学长再怎么辩解，若是没有让我信服的理由，我还是认定他在说谎。」



「的确是这样。」



我点点头，看着学长手中的信封，上面没有写地址，也没有写收件者姓名，整个信封都是白的。



「可以让我们看看里面吗？」



学长断然回答：



「不行。」



「只要拿出来看就知道了。松仓把你说成这样，你一定也很不甘心吧？」



「当然。但这是香田寄放在我这里的东西，我不能为了证明自己的清白而随便给别人看。」



长谷川学长说得很有道理。既然他不愿意，我们也不能勉强他。我本以为松仓会调侃说他不是不想给我们看而是不能给我们看，但我并没有听到他说这句话。回头一看松仓的表情非常严肃。他是个聪明人，此时一定发现了自己的疏忽。



「学长刚才说看到香田学长放学后在教室里写了一些东西在信纸上，就算是虚构的还是让我得知了遗书是手写的。」



「喔，对耶。我本来想象的是用电脑或什么东西打字，没有考虑到笔迹的问题。」



松仓把手按在桌上，继续追击。



「可是香田学长已经死了一个星期。如果遗书是真的，为什么学长至今都隐瞒着这件事？而且还打算用夹在书里这么迂回的方式公开？你不觉得他拖了一个星期就是为了练习模仿笔迹吗？」



「我不觉得。刚才向学长借古文课本的时候我就看到了，他的字写得实在……请恕我……失礼……实在不怎么好看。况且香田学长的字迹漂亮到可以帮校庆活动册子写标题，他不可能只花一个星期就学得像吧。」



我思索着长谷川学长何以在同学死后一周都没有公开他的遗书，何以想要谎称遗书是在图书室的书里发现的。



理由很简单。



「松仓，如果我突然叫你帮我保管遗书，你会怎么办？」



「这……」



「如果我死了，你会直接说出你的手上有这种东西吗？」



松仓咬着嘴唇，沉默不语。



「若换成是你对我做这种要求，我一定会阻止你，一定会用尽所有手段来说服你改变决定，如果最后你还是决定寻死……」



一声吼叫响彻了图书室。



「别再说了！」



是长谷川学长。他捂着脸，再一次大喊。



「够了吧，别再说了，我只是叫你们帮我找书而已！可是……可是你们到底在干什么！」



松仓应该也发现了吧。长谷川学长和香田学长不只是普通的同学，而是非常要好的朋友，所以我们一问香田学长喜欢看的书，长谷川学长立刻就回答得出来。



朋友把遗书交给自己保管，自己却没办法阻止朋友自杀，那会是多么沉痛的打击？



他要花多少时间才能从罪恶感之中恢复过来，开始思考下一步？重新站起来之后，他要怎么处理那封遗书？



他必定不希望别人发现他明知这件事却无法阻止，所以想要假装自己是在无意中发现遗书的吧？



所以他才需要那一周的时间、需要那一本书吧？



但是这些话不该在长谷川学长的面前说出来。学长抓起书包，看都不看我们就冲出了图书室。



图书室只剩我们两人时，松仓低声说道



「是啊，堀川，你是对的。」



他轻轻叹了一口气。



「我很不容易相信别人，即使别人说的是真心话，我还是会怀疑他的用意。这点你比我厉害多了，你认真地倾听了学长说的话。我很佩服你……我是说真的。」



然后松仓望着长谷川学长没有关上的门。



「但是……这次的情况有点不妙啊。」



一阵寒意突然袭来。窗外是一片黑夜，秋意已深。