“林总编那个年代，有那个年代的精彩。”

“是啊。”林行止望向窗外，“每个时代有每个时代的课题。我们那代人的课题是保存和传承，你们这代人的课题是创新和对话。但本质上，都是在寻找文化的生命力。”

下午五点，合同基本敲定。我们约好下周签署正式文本。

傍晚六点，半山私人住宅

新加坡藏家陈先生的香港寓所。他专门收藏明代书画，听说我对历史感兴趣，特意邀请我来参观。

陈先生七十多岁，精神矍铄，说话中气十足。收藏室在地下，恒温恒湿，灯光经过专业设计。

“田小友，听说你写明朝历史写得很好。”陈先生领我们走进收藏室，“那今天让你看看，明朝人自己留下的笔迹。”

他小心翼翼从保险柜取出卷轴，在特制长案上缓缓展开。

文徵明的草书《赤壁赋》局部。纸本已经泛黄，但墨色依然沉着，线条如龙蛇游走，时而激越，时而舒缓，仿佛能听到当年文徵明挥毫时笔锋与纸面摩擦的沙沙声。

“再看这个。”陈先生又展开一幅，徐渭的狂草。墨色淋漓，字形几乎不可辨认，但那种奔放恣肆的生命力，几乎要破纸而出。

“文徵明的草书，还有法度可循。”陈先生指着作品说，“但徐渭的狂草，已经完全是心象的流淌了。你看这里，这个‘山’字，写得像不像一座真山？不是形似，是神似。”

我屏住呼吸，仔细观看。在这些四百多年前的墨迹前，时间仿佛失去了意义。你能感受到创作者当时的情绪——文徵明的儒雅从容，徐渭的狂放不羁。

“陈先生，您觉得这些作品，为什么能穿越时空，依然打动今天的我们？”

老人沉思片刻：“因为真诚。他们写的时候，没有想过要流传后世，没有计算过市场价值，只是把当时的心境、感悟、学识，通过笔尖流淌出来。这种真诚的力量，可以穿越任何时代。”

他看向我：“我听说你在做音乐，写书。记住这一点——技巧可以学习，风格可以模仿，但真诚，是学不来的。只有真诚的作品，才能经得起时间。”

离开陈先生家时，已是晚上八点。香港的夜景璀璨如星河。

回酒店的车里，我一直在思考今天听到看到的这一切——杜邦教授的审美理论，林行止的文化传承，陈先生的真诚告诫。

手机响了，母亲打来的。

“浩彣，吃面了吗？”

“还没，妈。刚结束工作。”

“再忙也要吃饭。十五岁生日，一定要吃长寿面，这是老规矩。”

“我知道了，这就去找。”

挂断电话，我对司机说：“师傅，麻烦找一家还开门的面馆。”

车子在湾仔的小巷里穿行，最后停在一家招牌已经褪色的老店前。店里没什么人，老板正在收拾，看到我们进来，有些意外。

“两位，我们要打烊了……”

“老板，能做两碗长寿面吗？”我问，“今天是我生日。”

老板看了看我，又看了看高军，点点头：“等着。”

十分钟后，两碗热气腾腾的面端了上来。简简单单的汤面，几片青菜，一个荷包蛋，但香气扑鼻。

我和高军相对而坐，默默吃面。面条筋道，汤头鲜美。

“小田总，生日快乐。”高军举起茶杯。

“谢谢高总。”我也举杯。

简单的仪式，却让我感到真实的温暖。无论走得多远，有些东西不会变——生日的长寿面，家人的牵挂，对美好的追求。

吃完面，我们散步回酒店。五月的香港夜晚，气温宜人，海风带着咸湿气息。

“高总，今天我在想，”我缓缓说，“我们做音乐，做出版，做影视，最终的目的是什么？赚钱当然重要，但除了赚钱呢？”

高军没有立刻回答。我们走过一个街角，路边有个街头艺人在弹吉他，唱的正是《风雨彩虹铿锵玫瑰》。有几个路人驻足聆听。

“也许，”高军看着那个场景，“是为了创造更多这样的时刻——有人因为我们的作品被感动，被鼓舞，被启发。就像那碗长寿面，简单，但能温暖人心。”

我点点头，望向夜空。香港的光污染很严重，看不到几颗星星，但我知道，星星就在那里。

十五岁生日，在这一天，我听到了关于审美的思考，看到了历史的真迹，签下了重要的合同，吃了一碗简单的长寿面。

而这一切，都在告诉我同一件事：

无论走得多远，都不要忘记为什么出发。

无论做得多大，都要保持那份真诚。

因为只有真诚的作品，才能穿越时间，抵达人心。

就像那些四百年前的墨迹，就像那些即将面世的歌声。

其实，今天还发生了一件大事！！！

这是一道深深刻在国人心里的伤痕，大家都没去触摸。

而重生的我，没有试图去改变些什么。

因为我知道，15岁的我改变不了结果。

现在我们能做的，只有积蓄能量；

才能为祖国的强大，多添把热火！